作者 张大虹 2005.07.17

朝九晚五，沉没在工作及复杂的人际关系中；剩下的，仍旧是周而复始的家居生活及睡眠。过了一次青春，加入上班族后，飞翔遨游的心，受到现实层层围篱，终究是久蛰思动。看到学生时代照片，我们一行『六壮士』清晨在南横亚口旭日东升之初，拍下了个个英姿焕发，充满活力的生命。那时可是每个人背着近三十公斤的装备，包括了生米罐头锅碗瓢盆及帐棚，走了四天三夜，筑成美丽的南横回忆。而最近一次的旅游，和同事们自己开车，征服美西五大国家公园，也是多年前的事了。

美国作家史坦贝克 ( John Steinbeck ) 在他获得诺贝尔文学奖的那年 ( 1962 )，出版了『查理与我』( Travels With Charley In Search Of America )一书。此书记录他和爱犬查理以四个月的时间环游美国的趣事和感想。当时史坦贝克五十八岁，对他而言已近风烛残年了。为什么这把年纪，还要自己一个人 ( 若那只有灵性的狗也算一份，就是两个人 ) 做长途旅行呢？他自己所提出的理由，首先是要治愈自己想出外活动的心病，脱离年岁的牵绊。其次他这位土生土长的美国人，长期在他国游历，却很少细查过自己的祖国，因而要探索他所属的这块大地。当然还有更次要的理由，就不多说了。言而总之，就是要旅行。他开了一部精心改装的小卡车，以『堂吉诃得』中的那匹马『罗辛南』命名之，由美国东北部开始旅游起。不论是高速公路或乡间小径，孤单和疲累永远与他常相左右；但正因如此，他珍惜予人相处的关系，并更细心的观察各处的风土民情。他写到在风雨交加的寒冷夜中，和一位不相识的人在他卡车上的小屋中喝着咖啡和白兰地，有一搭没一搭的聊着，真是令我向往。

有一回到图书馆，想借些村上春树的书，什么『海边的卡夫卡』啦，『 远方的鼓声 』啦，好赶赶时髦。但不知为何什么都找不到。好不容易看到一本他写的『边境•近境 』，就拿来瞧瞧。这是村上的旅游书写作品，很羡慕的是，他是为了替杂志报导而出国旅行，有钱拿还能周游四处。但天下没有白吃的午餐，村上的旅行有时非常辛苦。如他到墨西哥从事深度之旅，和同事二三人，或搭巴士，或开四轮驱动车，到高山深谷中的无名村落，在颠沛中记录当处的景观及人文。他述说墨西哥原住民的历史及现今受到的压制，我觉得颇类似台湾的原住民情境。他还到中国内蒙诺门罕探讨日俄的一场小战争历史，中间接触不少亲切的蒙古游牧人家，并沉浸于无尽广大的草原中。由事前的做功课及到现场查访，村上反省着大和民族的近代历程。从村上春树身上使我对『日本人』有了一些新的看法。村上的旅游，是忧郁的。

跟团出国旅游是不得已的旅游方式，通常大概只能像孙悟空写的『到此一游』。有品质及深度的旅行，也许不那么容易，但终就值得追求的。

●全国各地基督教书房一览表