* * *
于我而言，开长途车像是赴约。有一个目的地，有一个任务，于是你发动引擎，踏上旅途。在美国中西部的高速公路，两边往往是一望无际的田野，平坦的惊人，毫无起伏。你的车竟然像是一匹马，你像是章回小说里的人物，在原野上驰骋，为了一个约定，天荒地老往前直行。

* * *
在美国中西部，你才发现这个国家的得天独厚。大片大片的田地，大片大片的草原。地的使用竟然可以如此奢侈。放张信哲「我是真的」，听他唱着「我闭上眼睛，天空变得透明，阳光蒸发所有泪滴」，你睁着眼望向窗外，天空确实蓝得透明，只不过阳光无法蒸发人间所有的泪滴。此刻，世界是如此宁静和，你难以想像，世界的彼端，正有人在瓦砾中痛哭。于是你知道，此刻的宁静不是真正的宁静，只是阳光、晴天、绿野营造的海市蜃楼。

* * *
在中西部的草原中开车，特别适合听陈建年的「海洋」专辑。去年开在爱荷华州的一条乡间小路，「海洋」的笛子声音正悠扬流泻出来，映入眼帘的是广大无垠的绿色田野。从此，每当听这首歌，在我脑海浮现的固然是蓝天碧海，但这碧海是草原构成的。今年，开在乡间的高速公路，我再次播放这首歌，再次感觉犹如在绿油油的大海中泅泳或航行，「悠游自在的我，好满足此刻的拥有」。

* * *
在乡间的高速公路开车，喜爱动物的人要有心理准备，因为不时会看到血肉模糊，或是身首异处的鹿或是浣熊。这些应该都是夜间的惨剧。听说，这些动物夜间横越高速公路，突然看到车灯，会呆在原地动弹不了。或有时因为鹿从树林中飞快窜出，与车子撞个正着。如果你是小房车，最好祈祷老天爷不要让你夜间驾驶的时候碰上公鹿，因为那个冲撞力不仅会撞烂你的车，搞不好生命都会有危险。眼前这些横死的鹿，显然是晚间遇上大卡车的后果。

* * *
我正以 120 的时速飞奔，突然看见一只花鼬鼠从公路的左侧窜出来，在我的车子尚未靠近，就以刘翔跨栏的速度跑到路的另外一端。我暗暗叫好。

* * *
想起刚来美国，有一天在路上，双向的车子在没有停车标志的地方停了下来。不一会，看间一只母鸭带着一群小鸭大方的过马路。那时手上没有照相机，遑论数位了。

* * *
温热的空气让我有点昏昏欲睡。突然，一个地名闯入眼里：Prophetstown，先知镇。座落于伊利诺州的农田中。是有过什么特别的宗教人物在此居住过吗？我上古小狗查询，原来这里曾经有十四个印第安村落。有一位名叫「白狼」的印第安先知，襄助酋长「黑鹰」与白人周旋，后来发生「黑鹰战争」，印第安人被迫迁离。当年沿着河流建立的村落遗址，如今成了州立公园。
先知镇。维基百科说，根据 2000 年的人口普查，该镇居民有 2023 人。八年后，应该没什么剧变吧。

* * *
在公路上经过无以计数的大城、小镇、乡间。再小的地方，再不起眼的地名 (如果不是「先知」二字，这个小镇也不会引起我的注意吧)，一定有段引人的历史与过去。

* * *
回程。把原来的方向逆转，80 号公路往东，在两州交界是汤汤的密西西比河，88 号公路往东，39 号公路往北，90 号公路往西，43 号公路往北，赴约后的返乡路程。


听 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 哈拉读书心得

●全国各地基督教书房一览表

【延伸阅读】:
祝你好梦
愚拙的与软弱的
每一个人的卢安达