作者 朱惠慈（校园杂志主编） 2015.04.12

周历手册记录着生命的脉动。

紫笔记录与文字事工有关的邀约、会议、进度，绿笔记录与学生的约谈、聚会，红笔纪录讲道、演讲、上电视，蓝笔写家人、家事，黑笔写日记，嫣红奼紫，好不灿烂。然而，2014年的八月出现了改变，原先的邀约全被修正带盖过，重新记录：紫色是谁来帮我做脚底按摩，绿色是谁送餐，黑色是谁来探访，蓝色是去医院抽血、门诊、化疗⋯⋯。

这个分水岭起因于我被诊断出罹患了胰脏癌，且已转移至肝脏，第四期。那时，我才将《校园》9/10月号大部份编辑好的文稿交给美编，资深主编吴哥很快就接手代理职务。讲道、家事也都有人帮忙，还有好多认识不认识的人为我祷告。

我很自然地把自己都交托出去了。

住院期间的日记写着：

「全然无助、全然软弱、全然信赖、全然交托，因为爱是全然真实。

「疼痛也是如此真实，两只手已经没有地方可以下针了，护士改从脚背抽血⋯⋯，但比起肋旁的伤，这些都是小痛。在疼痛中体会照顾者悉心的照料，旭荣和姊姊每一次抱起我和我同步呼吸，擦拭我的身体就像那是他们的身体一般。生命的同步、同行、同理、同情让疼痛也微不足道了。」

出院后，调养期间，我写下：「像我这样给医生诊断出癌末的人，彷佛在倒数计日，但这个倒数不是走向人生尽头，而是走向新的生命，像是母亲怀孕，倒数着哪一天临盆，胎儿呱呱坠地。」

这个想像是因多年前读到一位哲人话：「人生是永生的幼年期」，因此，我们不是到离世才进入永生，离世不是结束，而是以另一种形态活出上帝的生命。

倒数等候离世，等候今世乐章的终止符（double bar line），怎知是休止符（rest），乐章来到极慢板。重新学习怎么吃、怎么睡、怎么运动，甚至怎么呼吸⋯⋯，有时觉得倦了，就想起过去陪伴病人时说过的话：虽然回不去生病前的状态，但能控制住就表示有疗效。现在就这样为自己打气。

医生说胰脏癌的化疗将持续进行至无效为止，打两周，休息一周。化疗后会有几天不舒服，于是必须接受自己的无能；不打的期间好好享受生命气息，能完成一点点工作，就开心奖励自己。

期待着极慢板转入如歌的行板，于是我忍不住调皮改写了诗人瘂弦的诗：

温柔之必要
肯定之必要
唱诗、读经、祷告之必要
正正经经甩手之必要
抽血，门诊，化疗，保暖，与医院之必要
服药和按摩之必要
散步之必要
书写、陪谈、与外界保持联系之必要
阳光和蔬果汁之必要
阳台、海、微笑之必要
懒洋洋之必要
而既被目为一条河总得继续流下去的
虽不再繁花灿灿
溪水旁的树依旧按时结果


后记：校园福音团契朱惠慈传道于主后2015年4月9日安息主怀，回到永恒的荣耀中。我们将于4月25日假和平长老教会举行追思礼拜，除了眼泪与不舍，请您也带着微笑与安慰，那一天，我们要一起唱她最喜欢的诗歌。


时间：2015年4月25日（六）下午2:00-4:00
地点：台北基督和平长老教会（台北市大安区和平东路一段183巷9号）
联络人：校园福音团契02-23682361-215黄姐妹
备注：
1.恳辞花篮与奠仪。
2.如有奉献将按惠慈的心愿，全数转入未来校园福音团契台北大楼改建基金


图片提供/123RF

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手：应仁祥