作者 陈小小 2009.01.25

近几个月，没预警地饱尝一顿所谓的「中年人三明治压力」。上有老的要陪，下有小的要顾。

从这学期九月开学，我父亲便因为血便送去急诊。住院一周，整个消化道从上到下、从头到尾，食道到直肠，仔细地彻查一遍，到底哪里有破洞。

我台南高雄两地来来去去好几次，徒尽舟车辛劳，整个医疗过程却什么忙也帮不上。只能陪着壮胆。父亲仍得独自忍受三天不进食之饥，面对吞胃镜，灌大肠直肠镜之苦。

母亲则忧郁症发作。还好，开学前的那个暑假，我突然有感动要带母亲回教会。

母亲受洗十多年，但因为身为大家庭的长媳，周末假日都要从高雄到北部的阿公阿嬷家尽孝，没有办法参加主日崇拜。而这一年多，她终于可以卸下长媳担子。所以我特地向自己的教会请假一个月，陪母亲回她的教会聚会。

没想到，才回教会一个月，母亲马上就面临老伴生病的压力。我责备着自己灵觉迟缓。如果早几个月带母亲回教会，她会因为更懂得如何倚靠上帝，便能有着更强健的身心灵能力，来面对人生必经的苦难—生老病死。

十一月，学期才来到中间，学生们尚在期中考，而我们也遇上人生考试，我公公气胸住院。我跟老公高雄台南两地又来来去去。同样徒尽舟车辛劳，整个医疗过程却什么忙也帮不上。只能陪着壮胆。公公得独自面对开刀与全身麻醉的风险，忍受身上插的导流管之苦。

而公公还未出院，接到电话，父亲又血便送医。

每天两个小孩放学，总是会吱吱喳喳抢着对我讲学校发生的趣事。那天，我真的努力聆听，却挤不出笑来。我脑袋只是一迳想着，台湾男人的平均寿命是71岁，女人是73岁。当然这不是说，两老的寿命不多，人的生命绝对是上帝的奥秘；而是平均值表示，人体器官到了这个时候，多半会一个个出问题，要进厂维修。

面对这种人生考试，医疗之苦，我们能做的就仅仅是在外头陪考。那些路，也只能一个人走。就像我陪着孩子写功课，但他们有自己的路要走。

刚好，他们姊弟俩又发生口角。这回，我一反常态不再责备，淡淡地说：「你们知道你们姊弟两人相处能有几年吗？」

他们摇摇头。我说：「只剩七年半了。」他们听了非常惊讶！

我接着说：「是的，七年半之后，姊姊就上大学，不在家了。你们两人想要见面，一个月顶多一次，还得看姊姊读哪一间大学。若在国外，一年可能也看不到一次。若在国内，一学期能看得见一次，就很好了。寒暑假也是有各样的活动，不会待在家太久。接着，大学四年毕业，看工作在那里？再过几年姊姊假人了，只有过年才看得到。」

他们两个马上停止吵架。开始珍惜彼此。

至于我跟老公，如果按照平均寿命参考，夫妻一场仅剩3个十年。这还不算中间可能发生的意外，有人提早先走。3个十年其实很快的过去，前面那一个半的十年，不就一晃眼即逝？

人生三明治虽难以下咽，但这何尝不是一种幸福？有些人只能吃到两片夹一起的土司。有些人连双片土司都不成对，只能做个单片卷。

倒数计时的人生，中间或有冲突，或有小不快，也许想想这个时间倒数，许多事就会不那么在意了，而开始懂得更加珍惜。

about 陈小小

about 华子

about 飞飞