作者 周怡 2022.06.05

李爱锐，1924年7月19日。（图片来源／维基百科


孩子的阅读理解作业提到一个热爱跑步的女孩，作业要求他们叙述另一个和跑步相关的故事。我的脑海中立刻出现了埃里克•亨利•利德尔（Eric Henry Liddell，又称李爱锐），他是1924年夏季奥林匹克运动会400公尺冠军。我之所以对他印象如此深刻，是因之前看过电影《火战车》（Chariots of Fire，1981年），加之我最近在读《历史光影中的华北神学院》这本书，再次提及这位人称「穿着跑鞋的耶稣」的最后岁月。2016年也有一部由华人拍摄、以他为原型人物的电影《终极胜利》，英文名为「The Last Race」（最后的竞赛）。可惜场次不佳，未得机会观影。

李爱锐为人所知的是他热爱跑步，且单单为着神的荣耀而跑。1924年夏季奥运中，李爱锐原本要参与最擅长的一百公尺短跑比赛，而且很有把握为英国赢得金牌，最后却放弃了比赛。他之所以放弃出赛，不是因为运动伤害，不是因为无法承受比赛的压力，而是因为比赛的时间在礼拜天，是他定意在教会敬拜、服事神的日子，一切的外在荣誉都无法替换。于是，他不惜顶着众人指责他叛国的压力，和队友交换了赛事，改参加另一日举行的四百公尺赛跑。最终，他在不擅长的赛事上得到了冠军，并打破了世界纪录。

李爱锐没有在职业选手的路上停留，反而因着对神的爱，义无反顾地跑进了中国。奥运结束后次年，他以宣教士的身分踏上了中国的土地。他在中国天津出生，长至五岁时返回英国，当他得到跑步生涯最高的荣耀，他却去了中国。对他来说，十几年的分离不过是暂别，更何况神的呼召从来没有离开过。他随后在新民中学长期担任化学老师，同时也协助牧养教会，一待就是十几年。

中日战争爆发后，随着美国对日本宣战，美日关系急转直下。同盟国在中国的西方侨民纷纷被关入集中营，华北地区几乎所有侨民都被关入了潍县的集中营，后人称那里为「东方的奥斯维辛」。很多人不知道潍县的集中营关押最多的是宣教士和他们的孩子，他们除了宣教士的身分，也是教育家、科学家、商人等。但真正使他们在这场战事中一拖再拖、没有离开战火绵延之地的原因，在于效法戴德生的信念——如果有千条性命，也绝不留下一条不给中国人。

在华北一所宣教士子女学校里，数百名学生一同被转移进集中营，他们当中许多人有五年之久没有见过自己的父母。集中营的幸存者戴爱美（Mary Previte）在回忆录中说道，集中营内食物缺乏，大家形销骨立，很多人冒着生命危险拿物品在墙边的黑市换取食物。营里的医生说，给孩子吃蛋壳可以补充钙质，于是所有吃剩的蛋壳被留存下来，老师要孩子们排队，一人一口吞下磨碎的蛋壳，吃起来感觉像在嚼沙子。即便景况如此，诗篇91篇一直回响在他们心中，「神会差遣天使来保护我们。」这句话好像老式留声机般不断在他们心里唱着。

潍县集中营的岁月并不恩待所有的人。创办华北神学院的赫士（Watson Hayes）死在集中营里，李爱锐也在连续感染后将自己的生命完全交在主的手中，他在临死前仰头呼喊：「我降服于祢！我降服于祢！」然后歇了地上的劳苦。集中营里的孩子、成人、老人都敬佩他的生命，更为他在死的形状上与主联合深深震撼。他们记得集中营乐队演唱的凯旋曲，但他们更记得李爱锐劝勉众人要爱他们的仇敌，饶恕那些关押、监禁他们的人。

当我和孩子提起这段故事时，我似乎看见一群穿着白衣的见证人跑进地上的国度，身上染着为这片土地所流的鲜血。他们一个个被送离落后肮脏的国家，又一个个重寻昔日足迹回到战祸连年的国家，一代代用福音服事着神的子民。我们可以无情地拷问一个让人为一只鸡腿犯罪的社会，哀叹一位母亲为求生存而自灭家门的悲剧，但如果人人选择逃离这非人和不公的所在，一心只想养育儿女成为国际化精英，那么我们将会看到更多类似的惨案。这群心灵永居在贫穷、惧怕、谎言集中营里的人们，需要福音带他们飞越心灵的集中营，而我们这群带着基督印记的人，本该是这个世代逆风前进的人。李爱锐带着终极的爱穿越时空去到中国，你遇见他了吗？