作者 达流士 2026.01.25

图片提供／达流士


■ 口述 | 达流士

■ 整理 | 祈迹

编按：2025年12月28日左右，伊朗德黑兰大巴扎商贩因经济问题罢市，迅速扩大为全国性抗议浪潮。极权政府于2026年1月展开暴力镇压，包括射杀、催泪瓦斯、断网，截至本文发布，死亡人数估计已逾1万2000人，数万人被捕。此文章为一个流亡海外的伊朗人，以书信体裁述说自小到大对信仰的追寻及极权统治下遭受的逼迫。愿弟兄姊妹一起关心伊朗，为他们祷告。

---

我在德国住了一段时间，当时心中毫无平安。我不知道何去何从，是该回到日本，还是继续留在欧洲？我和姊姊讨论后，她告诉我：「跟随你的心。」

某天，我坐下来与主倾心交谈，在祷告中恳求他引领我下一步的方向。那时，我完全没有考虑回伊朗，因为对激进的伊斯兰政权和被监禁的13个月仍深怀恐惧，我担心回去会再次遭到审问甚至逮捕。

神回应了我的祷告，但方式超乎我的想像。我的弟弟打电话来，带来令人心碎的消息――我们的大哥因心脏病过世，母亲希望我们能回去参加葬礼。

我万分悲痛，决定回到伊朗。那是2007年初，距离我离开伊朗已将近18年。重返故土，心中五味杂陈，喜的是能再次踏上熟悉的土地，悲的是失去了挚爱的兄长。

回国期间，我渴望在自己的国家寻找一间教会聚会。终于，我找到一间不大的聚会所，许多会众讲的是波斯语。我感到非常欣喜，因为我终于能用自己的语言敬拜神。

但很快地，我察觉到不对劲，周围的人用异样的眼光看着我。一次，我静静坐在角落，等待聚会开始，一位弟兄走到我面前，轻声说：「请跟我来一下。」

我有些困惑地问：「出了什么问题吗？」

他没有回答，只把我带到一间小房间，里面有一位男士，介绍自己是教会的牧师。

牧师问我：「你是谁？为什么来这里？」

我回答：「我是从德国回来的，今天来参加主日敬拜。」

他又问：「你出生于穆斯林家庭吗？」

我说：「是的，但你怎么知道？」

他回答：「我认识这里的每一位会众，而你是第一次来。」接着他语气严肃地说：「你现在必须立刻离开，而且永远不要再来。」

我震惊地问他：「为什么？这里是教会，是所有信徒来的地方啊！」

牧师深吸一口气，解释说：「你离开伊朗太久了，不知道根据伊斯兰共和国的法律，穆斯林改信其他宗教是死罪。如果政府的线人发现你来这里，不仅你会被逮捕，我们整间教会都将惹上麻烦。」

我内心无比震惊！原来这样极端的法律仍在运作，彻底剥夺人选择信仰的自由。我问他：「那我该怎么办？我该到哪里敬拜？」

牧师沉思了一下，然后说：「我会介绍你给一个人，他会带你去一个地下聚会点。但你必须保证，绝不能对任何人提起这件事。」

我向他表达感谢，然后带着惧怕与不安从教会的后门悄悄离开。

我照着牧师给的电话号码联络那位弟兄，并在一家咖啡馆与他见了几次面。他非常谨慎，直到确定我可以信任，才带我前往他们的聚会点，那是一间地下教会。

我们一共有14个人，屋主就是我们的牧者。他多年以前信主，信仰坚定，讲解福音清楚而有力。聚会程序虽然简单，但每一句话都深深触动我的心。

我感到无比的喜乐，因为在那里的每个人都像我一样，离开伊斯兰教，归向了耶稣基督。我们渴望更多认识耶稣，也愿意冒着生命危险，与主同行。　

一路逃亡有主相伴

几个月过去了，我开始思考是否该返回德国，或者再度迁往熟悉的日本。但神的意念远超过人的意念，他的计画与我原本设想的完全不同，而他的计画即将彻底翻转我的人生。

一切似乎很平常，直到某天，急促的电话声打破了宁静。一位家庭教会的弟兄在电话那头以颤抖的声音急切地对我说：「快逃！立刻找个安全的地方！」

我一惊，连忙问他：「到底发生了什么事？」

他如连珠炮地说：「我们的地下教会被告发了！秘密警察已经掌握我们的聚会地点，屋主刚刚被逮捕。他们一定会来抓我们。你必须马上离开，丢掉手机，别让他们追踪到你！」

我来不及多想，立刻简单收拾几件衣物，匆忙逃离家里。我低声对母亲与同住的弟弟说：「警察可能会上门找我，你们要告诉他们我早就没回来，也不知道我在哪里。」

我就这样开始逃亡，藏身于伊朗北部的偏远地区。每隔几天，我就得换一个藏身地点，日夜提心吊胆，生怕被发现。我的人生进入了全然未知、黑暗而且危险的新阶段。我清楚知道，一旦被捕，不仅会遭到残酷的拷问，最终还可能遭到处决。比死亡更让我害怕的是，再次经历那13个月牢狱的酷刑与精神折磨。

逃亡的日子极其痛苦，孤独、恐惧、无助包围着我。我无法参加任何聚会，与弟兄姊妹断了联系，只能独自流浪。我心如刀割，灵里破碎，只能一次又一次地向神哀求：「主啊，求祢怜悯，救我脱离这网罗！」

我从北逃到南，从东奔到西，白天躲藏，夜晚辗转难眠。我唯一的依靠，就是祷告。而神，总是垂听我的祷告。

2009年中，我逃到了伊朗与土耳其边境的一座城市，依然在恐惧与不安中度日。某天，我偶然遇见一位陌生人。他压低声音对我说，他认识人，可以安排我偷渡出境。

虽然心中害怕，但我知道已经没有退路。我答应支付费用，他便安排我藏身在一辆货车中，连夜越过了边境。那是一段紧张到几乎无法呼吸的旅程，但我深知神与我同在，他不曾离开。

我成功进入土耳其，但很快便得知伊朗的情报机构在当地仍可以活动，所以我无法在那里久留。于是几天后，我再次踏上逃亡之路，前往马来西亚。

到了马来西亚，我依然不安全。我被警告说，如果遇到临检或身分查验，我可能会被遣返回国，甚至引渡回伊朗。那段时间，我几乎没有一夜能安稳入睡。

几个月后，也就是2009年底，我抵达了印尼，选择在雅加达落脚，并向联合国难民署正式申请难民身分。那一刻，我长长呼出一口气――我知道，自己终于踏上了相对安全的土地，这里是伊朗政权无法伸手的地方。神再一次救了我，我发自内心赞美他。虽然一无所有，我却充满感恩――因为他与我同在，他就是我一切的保障。

神不撇下我

在印尼的生活，并不像我起初想像的那样顺利。我住在峇里岛，认识了两位当地人，他们提议一起创业，针对外国游客做别墅出租仲介。我怀着希望，将手中一点积蓄投入这项计画。直到2011年底，一切看起来还似正常，但最后，那两位合伙人夺走了我所有的资产。因为所有文件都在他们名下，我什么都无法讨回，也没办法采取法律行动。

我太轻信人了，这是我的错。我不仅失去了事业，也失去了居所和积蓄。那段时间，我成了无家可归的人。白天，我在街头闲晃；晚上，就睡在沙滩上。我有时连续三天没吃东西，因为我连食物都买不起。

但神仍然记得我。2012年初的某一天，我坐在沙滩上，听见一个外国游客家庭在谈论找房子的事，我走过去说：「我可以帮你们找到不错又便宜的别墅。」我带他们去看一间我以前仲介租给游客的别墅，他们很满意，当场决定租下来。屋主给了我美金700元的介绍费。我非常惊喜，充满感谢。我立刻租了一间简陋的房间，重新有了可以落脚的地方。当晚我跪下祷告，感谢神没有撇下我。

几周后，我被邀请到一间孤儿院，免费教孩子日语和英语。他们的笑容像是一种鼓励，我开始明白，神一直有他的计画。后来，我也找到几个学生，开始教他们日语。他们付给我一些费用，让我可以买食物并付房租。这一切都不是偶然，而是神的带领。

2012年7月，我在教会祷告：「神啊，祢知道我渴望有一个家庭，求祢赐我一位敬虔的妻子，并让我成为父亲。」

三个月后，我在朋友开的餐厅遇见来自俄罗斯的玛丽亚。我们聊了一会儿，就知道彼此是神预备的伴侣。2012年11月，我们结婚；隔年11月，我们的女儿亚莎出生了，她是神赐给我们的礼物。2013年，我们开始去教会聚会，后来成为正式会员。能敬拜神，我们非常感恩。2015年10月，我们的儿子达拉出生，母子平安，我再次向神献上感谢。期间，我们稳定参加教会，持续成长与事奉。

2014年，一家旅游公司联络我，聘请我担任导游。那家公司竟来自伊朗，我不清楚他们怎么取得我的电话。于是我靠导游工作维生，妻子有时帮忙拍照，她本来就是摄影师。印尼不允许难民工作，但我没有其他选择。我是丈夫、是父亲，我必须养家。神知道这一切，也看顾我们。

神没有让我们变得富裕，但从未让我们缺乏。如果没有那场逃亡、那次破产、那些等待，我不会待在印尼，也不会拥有妻子与孩子。神的道路高过我的道路，他的计画超过我的想像。

神是我的供应者

2019年，原本是平凡的一年，最后却成为我们全家最艰难的一年。

1月的一个主日，敬拜结束后，牧师突然宣布：「今天是我们最后一次聚会，教会将关闭。」我们惊愕不已，以为他在开玩笑，但他是认真的，后来也没有多做解释，存在六年的教会就这样结束了。

隔月，我妻子的公司倒闭，她失业了。不到几周，我工作的旅行社倒闭，我也失去了收入。我们的女儿亚莎五岁三个月、儿子达拉三岁四个月，都还很年幼，但我们没有积蓄，生活一下子陷入困境。

教会关闭后，我们只在家里祷告，有时去澳洲朋友家读经，但这样的聚会后来也停止了。我们先后尝试参加两间新教会，却无法融入，因为那些教会更重视事业与钱财，而非敬拜与神的同在。

几个月后，我们连房租和食物都无法负担，妻子又怀孕了。经过讨论，我们决定妻子带孩子回俄罗斯投靠娘家，等我找到工作再接他们回来。那是一个极其痛苦的决定，但我们已别无选择。

就在此时，神再次介入。5月时，一位名叫吉米的人传讯息给我，说受朋友所托，要将一个食物包裹交给我。隔天，他亲自来我的家，我才知道他是来自美国、住在雅加达的牧师。他每周主日在雅加达带领敬拜后，飞来峇里岛主持聚会与查经，再回到雅加达。

吉米牧师邀请我们参加他在峇里岛的新教会，我和家人去参加了两次聚会，感觉那里充满神的同在与平安。那时前教会已关闭五个月，我们渴望敬拜与团契，而神在最合适的时候把吉米牧师带到我们眼前。我与妻子都确信，这是神亲自为我们安排的属灵的家，我们当下就决定加入他的教会。

几周后，妻子与孩子离开印尼，回到了俄罗斯。我独自一人，孤单、茫然，开始以高强度运动转移注意力。两个月后，我病倒了。因为过度举重，我左腿开始剧痛，之后被诊断出下腹有疝气，肿块让我痛不欲生。医生说需要立即做手术，但我连房租都无法支付。

就在这时，神藉着吉米牧师再次显明他的怜悯。他不仅帮我付清手术费，还承诺在我找到工作前，每月帮我支付房租。他亲自带我去医院办理手续，全程陪伴。

手术之后，我的健康状况仍不稳定。我多次生重病，包括严重支气管炎，胸口疼痛、呼吸困难，甚至觉得自己快死了。因为营养不良与就医困难，我也遭遇多种感染与牙齿的问题。每一次，都是吉米牧师与教会帮我支付所有费用。

我从心底感谢神。他早已知道我将会孤单、生病、没有收入、没有教会，也没有人愿意雇用我这个难民，于是亲自预备了吉米牧师与这间教会。

自2019年至今（2025年），教会仍持续帮我付房租，因为在印尼，难民被禁止合法工作，几乎不可能找到雇主。但我知道，神没有撇下我，他是我的供应者。这一切不只是慈善，也不是偶然，而是神亲自介入与保守。我心里越是思想他的作为，信心就越坚定。我知道，他看见我、听见我，也绝不会离弃我。

凭信心等待

现在是2025年3月，距离我上次见到家人，已经过去了五年有余。我们的小儿子出生于2020年1月，我只能透过视讯看到他，从未抱过他。

我仍住在印尼，已经当了13年的难民。根据联合国的承诺，我早就该被重新安置到第三国家，与我的家人团聚。但直到现在，联合国对我们这些难民毫无回应，也没有提供联系的窗口。即使我们亲自前往雅加达的办公室，他们也拒绝回答问题，甚至不让我们进入，更别说抗议或求助了。

我最深的痛苦，是与妻子和孩子分离。印尼禁止难民工作，我无法赚钱，无力支付机票费接他们来探望。我们每周透过视讯通话，每次通话结束后，我都流泪不止。孩子们年纪小，最难承受这种分离。我的女儿亚莎问：「爸爸，为什么你不能来俄罗斯？我们为什么不能去印尼？」我不知道怎么回答她。

这些年来，我不断地祈祷，求神让我能早日与他们团聚。我每天活着最大的动力，就是这个渴望。每个作父母的人都知道，哪怕只与孩子分开一天都会想念不已，将近六年的分离又是怎样的痛苦呢？

2022年，我得了严重的支气管炎，几乎无法呼吸，疼痛难忍，药物也无法改善。就在那年10月，我们教会的赫曼牧师来峇里岛探访，临走前我请他为我祷告。他离开后几天，我突然发现自己完全康复了。从那天起，我再也不会呼吸困难，也不需要再用药。我知道，这是神的怜悯，不是巧合。

透过吉米牧师与赫曼牧师，神持续向我显明他的怜悯。直到今天，教会仍为我支付房租，帮助我维生。即使我有时两三天才吃上一顿饭，但我从未缺乏神的看顾。

几个月前，一位来自台湾的F姊妹加入我们在雅加达的教会。她来峇里岛探望我，带礼物给我和我的孩子。她鼓励我将这些年写的日记整理出来，让更多人看见我对神的见证。她只在峇里岛待了两天，但我们深入交谈信仰与苦难，我十分感谢她。

这一系列文章的诞生是神的另一个安排。我无法用言语形容他的恩典，只有信的人才能明白。如今，我依然在等候，但我没有绝望，而是出于信心坚持下来。

最后，我恳请你们――亲爱的读者，远方的家人们――为我代祷。请为我能早日与家人团聚祷告；请为我的难民案件能被重新审理、早日安置到第三国祷告；请为我能找到合法的工作，重新撑起这个家庭祷告。正如耶稣说：「你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。」（马太福音7章7节）

我的信心虽然常常陷入挣扎，但我的神仍与我同在，他从未离弃我。阿们。（完）

【延伸阅读】:
伊朗人的家书2-1
属灵导师跌落神坛，基督教还可信吗？
贩卖愤怒的时代，他静静地躺在马槽里等待承受愤怒