作者 俞一蓁 2010.05.09

总也忘不了那一年，母亲着副墨镜，踏入旅馆房门，说声：「你们没有爸爸了！」便抱着我们放声大哭的情景。当时，我第一次搭飞机、第一次上台北，竟是为了赶在火葬前见父亲最后一面。

父亲过世时，母亲不过四十九岁。母亲那时虽是职业妇女，但七个孩子（老二留大陆），除老大外，全在大学中学读书，负担之重，可想而知。那之后几年，最常听母亲说「等你们大学毕业，我的责任就了了。」这似乎是父亲过世后，支撑母亲继续生存下去的力量。

那几年母亲退掉父亲生前全家住的宿舍，搬到她教书的“迷你”宿舍。母亲个性中的“强”，那时似乎可窥一二。她甚至不顾父亲老友的误会，在当时那个年代，添置了电视、沙发，为的是不让人可怜我们没有父亲。

母亲，福建龙岩人，身为长女，小时由她祖母照顾，备受宠爱。稍长才跟着她担任公职的父亲到福建泉州、鼓浪屿、漳州等处念书。外婆婚后念书，后来当了小学校长，这在家乡算是创举。

父亲过世后，我和妹妹先后信主，寒暑假参加校园团契举办的冬夏令会，母亲从来没有反对过。平时我们上教会，她也不加干预。但她自己一直就像置身事外，只在圣诞夜，有人来报佳音时，开门接待而已。似乎她对信仰不感兴趣。

之后，我们陆续就业、结婚，甚至出国，母亲也退休了，多年来一直住在大哥家，也一直以为晚年就可以这样逍逍遥遥，在已经熟悉的地方，有儿孙、老友环绕身旁。哪想到当大哥全家移民加拿大时，母亲整个人生又开始另一次的大翻转，而这次似乎连根都拔起

我在家中既不是她可以谈心的长女，又不是么女，从小一直无从分担母亲心灵深处的忧乐。母亲住到南加州二哥家，我才开始有机会重新认识母亲。

期间，母亲和我同住了半年，每早晨母亲一面散步、一面背诗词，记得的诗词之多，令我惊讶，母亲意味深长的说，除了兴趣外，也藉此测试自己是不是得了老年痴呆症。

当时她勉为其难，每星期天陪我们上教会，至于其它聚会，一概谢绝。记得有次教会有人来家，与她谈到信仰问题，母亲曾经非常犹豫，甚至在客厅中徘徊，做不下决定。问她，是否因为过世的先生没有信，母亲说是。其实那几年，母亲已经开始阅读许多基督教书刊。

以后，母亲又有机会和我同住，她才透露，1932年左右，她就读教会办的进德女中时，宋尚节博士第二次到漳州，曾经听过他讲道，甚至还凑热闹，和同学组成布道队下乡传福音。

复活节前，有天早上母亲起床，觉得心中有声音催促她去读马太福音第三章，一看，是有关耶稣受洗那段，她当下决心受洗。奇妙的是，几乎同一时刻，远在底特律的妹妹，心中也有声音催促她领着孩子，为母亲的信主祷告。之后母亲在许多人面前都说：「我绕了一圈，终于回家了。」这真是一个大大的圈子。母亲十三岁听道后，因外公调离漳州，失去进一步认识信仰的机会，一直到七十九岁受洗，就这样绕了六十多年的圈子。

母亲性子较急，又是自尊心极强的人，信主后，曾有一段时期较少为事情的不顺利而着急，而会一再说：凡事都有神的安排。也较少计较别人无心说的一些话、做的一些事。

又是十年过去，寄居海外，缺少年纪相彷同伴，知己老友关山阻隔，故人多已凋零。母亲在子女家中，虽顾有专人照顾，仍如沧海浮萍。老，不再只是嘴上说说，母亲身体日渐衰弱，耳眼不复聪、明，举步日愈艰辛。年老的孤寂，如影相随。

按中国算法，今天是母亲九十大寿。我祝母亲，无病无痛，内心常存神所赐的平安，并能靠主常常喜乐。

妈，生日快乐！我爱你！


编按：本文原发表于 2007 年 1 月 18 日

欢迎参观作者的部落格：～ 展翅上腾 ～