《創世紀廣場─文字人天地》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

愛,不註定漂泊

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »


圖片提供/123RF

一次夜間路上,無意間由車上收音機聽到一句歌辭:「I Don't Belive是我放棄了妳,只為了一個沒有理由的決定,以為這次我可以承受妳離我而去!」

  歌名是「認錯」。一名男子面對飄然遠去的背影,唱出心中不盡的感傷與懊惱。曲調婉轉憂傷,唱得纏綿悱惻,我心為之隱隱牽動。

  歌者不知傾訴出多少人的無奈,多少人的惆悵?但縱使耳邊不斷地吐著「認錯」,我仍會想問:面對心中摯愛,什麼樣的人會不知把握而輕言放棄?什麼樣的人放棄後,又對自己不能置信?又是什麼樣的人會「毫無理由」地就作一個分手的決定?

  應是一個把分手當成習慣,在愛裡永久流浪的漂泊者了。

  除了因緣際會種種不可能,與冤家個性彼此折磨之外,在愛尚未走到盡頭,就提出分手的,只有出於對愛的恐懼。

  恐懼些什麼呢?是想愛,但怕走得太親密,親密裡地自我揭露太使人脆弱。愛上,又怕失控,怕鎖不住對方承諾,走不到天長地久。於是選擇在愛裡流浪,山一程水一程,愛得滄海桑田,千瘡百孔。

  黑夜中,這首歌使我想起了你。

* * *

  初識你,曾非常詫異,為你在愛裡的低能與無力。在愛裡你能作到最大的,便是「避免傷害」!避免傷害?你可知那在人與人的關係裡只是由負面歸至零?真正的愛,應不只是「不破壞、不傷害」,還需有正面地「建造」。是由零往正,在愛裡建造彼此的一種能力。

  因你只能盡力由負走到零,因而我知,你從來便沒有真正地愛過。

  但看你過往「愛的記錄」卻相當驚人,至少,絕無「冷場」。過程往往是每在愛裡才剛落腳,便思脫逃,一至決裂,又表現萬般無情,撤退地乾乾淨淨。

  跳出為你一連串「受害者」的打抱不平,我知,你表現出地「薄倖」,絕不是因著玩弄。而是你的「薄」,是因你在愛裡的「底子」薄弱,從來便沒在愛裡有足夠的把握,於是總會為自己保留幾分。

  我曾問你:「生命中你最怕的是什麼?是寂寞?是孤獨?」

  意外地你答:「不!寂寞、孤獨我並不怕!一輩子不也這麼地生活過來?我怕的是愛,是被愛!一種不知叫人如何承擔的感覺!」

  這個答案,十分叫人憐惜。在愛中渴望,原是上帝嵌在人裡面的生存需要。只有在愛裡曾被「剝削」,心曾被深深刺透過的,才會收斂所有對愛的渴望,把心像《聖經》裡所比喻的:由「肉心」冷凝成「石心」,變得無熱無感,剛硬而無情。是,你也有叫你由肉心轉變成石心的一些沉痛經歷,童年時,成人後。

* * *

  你曾用那部「甦醒(Awakening)」 的電影,來形容自己對愛的恐懼。「甦醒」電影裡原有許多對生命失去知覺的植物人,像一群墓裡石雕,行屍走肉地在醫院裡活著。結果來了一位醫生,十分有心,百般用愛試著來「點化」,尋試各種藥物劑量想使他們「甦醒」。希望幫助他們在生活裡,能同常人般可以唱、可以跳、可以愛,又重新活得像個人。

  但一切都在摸索,對生命奧祕醫生並無十足地把握。而嚐過真正活著、真正愛過的病人,卻在藥效過後,毫無選擇、驚恐地看著自己一點一點地失去、死去.....最後,全如過眼雲煙,轉眼成空。每個人都回到風止雲定,又僵凝地沉睡過去。

  你怕你的愛,也似一場在愛裡甦醒的夢,在嚐到所有愛的豐富後,至終仍會一點一點無可救藥地失去。得而復失,比從未擁有更讓人痛。所以,你選擇封鎖最深層的心,顛覆所有愛的邏輯:「愛不那麼重,愛便不那麼痛」。分手,便再也無須什麼理由,也成了令人痛心的一種習慣。

* * *

  我能怎麼說呢?林憶蓮曾唱過:「愛有多銷魂,就有多傷人」。愛與痛,正如一刀的兩刃,是分不開的。現代人都怕痛,便不敢輕易承諾。好似誰承諾,誰便先屈居下風,誰在乎,誰便必須收拾更大的殘局。我們身邊不是圍繞了太多輕言放棄的無情人麼?

  我承認,看到你在愛裡的「沉睡」,也曾像「甦醒」電影中那位醫生,不死心地想為你找盡各種藥方,想幫你「點化」。也曾有那麼「一瞬」,我目睹你的石心一點點軟化,成為肉心。像枯乾了多少年的樹葉化石,因幾滴雨水的傾注,又使你瞬間活得血色鮮麗,神采奕奕。

  但終像你的恐懼,我的藥方比不上你「病發」的速度。你怕你會落回冷漠、落回一無生命的化石,你終於也落回了.....現我不知你在人海裡的那一個角落,重新穿回你那不溫暖,但安全的寂寞孤獨,兀自漂流。

  也像那位醫生,就因曾看過你活過的「一瞬」,便不再能接受墓般地死寂。雖知指汲不住水,掌握不緊沙,但由手中溜過、散盡的感覺,仍是悵然若失。

* * *

  直到一次,我在惠爾頓大學開會,聽一位作者華特‧維傑明(Walter Wangerin)朗讀他新作裡的一章:「愛的箭頭」,我方知自己用錯了藥方。

  那是一個印地安人的故事。一位老祖母向她的孫子,酋長繼承人,講釋什麼是「愛的箭頭」。提到她所愛的男子,他的祖父,有一特點是他的笑聲,非常地吸引人。他一笑,能使身邊人都跟著快樂,靈裡被提昇。但一次為了對抗偷馬賊,祖父肩頭中箭,箭把雖被拔掉,箭頭卻仍留在體內,一笑便會移動箭頭,刺穿內臟,跟著吐血。而在一旁的她,也好似感同身受,利箭穿心。在他裡面的箭頭,是敵人擺進去的,正一點點移近心臟。而在她裡面的,則是愛,愛,也有叫人致命的力量。她求他不要再笑,祖父為了愛她,也答應了。

  但有一次,看到小女兒的嬌憋樣,他仍忍不住大笑出聲,一大口、一大口地血吐出,終於不支倒地,死在她的懷中。自此,她不再會笑、不再會愛,她也跟著死了。雖再有同族男子向她示愛,她全感覺不到愛,因她的愛已經死去。

  但她後來發現,她雖曾與死亡抗拒,但最後自己仍活地雖生猶死,而且對生命只剩下恨。她的死,對誰也沒有好處。

  她勸孫子:「我在愛裡的死,沒有奉獻、沒有犧牲,我過去不知道可以有不同的選擇!你現在和我未死之前一樣,會為族人的饑荒、苦難感到痛苦,因你裡面有愛的箭頭,會為所愛之人而苦。真愛永遠叫人痛苦!但你可以不選擇死亡,而選擇犧牲!讓自己的死,造福你所愛之人吧!」

* * *

  我終而發現在愛裡的學習,不在學習怎麼抓,怎麼自保。因在愛裡「得著生命的,必喪失生命」。也唯有願意為愛奉獻與犧牲自己的,才能如「一粒麥子死去,又結出許多粒來」。

  面對黑暗,我不知要喊向何方?我只有喃喃地輕吐心中的寄語:

  也許不幸地命運常會塑造悲劇性格,衍生消極的生存方式與生活習慣。但人不一定要對自己的性格宿命。我們可以重塑自己性格,重創自己的命運。而這些,還是得由打破惡性循環的習慣開始。

  所以,天長地久,始於絕不分手。要把握愛,便得先停止情感的漂泊。

  你可曾聽到呢?情感的漂泊者?


本文收錄於《非愛情書》,宇宙光

本專欄與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com

●莫非不朽的傳說http://blog.sina.com.cn/gcwmi

●一杯的閱讀筆記http://blog.sina.com.cn/1cupreading

【延伸閱讀】:
      性教育是什麼?
      當代社會的自戀危機與愛的出路
      戰場上的愛情故事─《靈火情人》讀後