作者 阿祥 2009.08.30

那一天，去了电影院。我想看的电影是《班杰明的奇幻旅程》，不过离进场时间还有二十分钟，太太去买爆米花，满目的电影预告。

看着看着，就觉得，怎么好像每部片都很像？当然，看的预告片里有动画、有科幻，有写实、有惊悚，而且每部片的素材都不太一样，感觉得出电影人投注了各种不同的创意；只是，相似感还是很强烈。感觉每部片都在讲着同一件事情：某种不知名的恐怖邪恶势力侵入，为了抓到、击垮、赶跑这些势力，人类必须拿出勇气来迎战。

有的说这势力来自外星人，因此必须集结世界里的怪兽予以反击（另一部动画片，就说来的外星人会变型，而且有好人有坏人）；有的说，这势力是政府组织，为要消灭每一个有超能力者的存在；有的说这势力是可怕的宗教，为要维护他们的「正统」（好啦！没错，就是《天使与魔鬼》）；有的说这势力是灵界的鬼魅，某个没有出生的婴孩阴魂不散……。

真的要说，这些电影创意十足，拍摄手法绚丽辉煌，而且我知道，仔细去看每一部电影，收获应该都会很多。但是我心里还是隐隐觉得不妥，似乎有个什么东西，就是不对劲。


然后我想到了最近在读的那本The Truce of God（直译是「停战的上帝」）。应该是这本书，让我觉得这些电影有点不对劲。这本由Rowan Williams（目前为英国圣公会的坎特伯利大主教）所写，谈和平的小书非常精采，有好多句子，都会让我想要抄个十遍八遍。而书中第一章，Rowan Williams谈的就是科幻、惊悚、灾难电影。Rowan Williams认为，科幻、惊悚、灾难电影常常畅销，而且络绎不绝，代表这些电影正反映了许许多多人内心的某些想法与投射。

不可否认，这些电影常会谈到人与人之间如何团结合作，以勇气去迎战各式各样的入侵者、迫害者、邪恶势力和大灾难，有着丰富的激励人心元素。可是，Rowan Williams指出，这些电影其实还传达了另外一些印象，只是这些印象，很少有人去注意。那印象就是，这种侵扰我们生命、破坏我们世界的势力和威胁，是「外来的」，是「病态的」，是「人所无法避免的」，甚至是「非人类的」，人类只能全然被动的承受，在迫害灾难中找出路。


更进一步讲，这种「灾难是外来的」观念，让人们有种错觉，认为各种导致世界失序、混乱的元凶，可恶是可恶、可怕是可怕，但是那是「别人」所导致的，是「其他生物」的责任，是「外星人」搞的鬼，我们只是个被动而无辜的受害者。换句话说，这也是一种「宿命观」，一切灾难都已注定，我们虽然不是「罪魁祸首」，但也因为这样的自以为「清白」，所以在很多情况下，我们很容易变的只觉得自己是个受害者。

宿命、被动、无辜、受害，正是灾难电影背后所隐藏的四大危机。毕竟，大地震一般小市民如何预防？大白鲨要吃人我又能奈它何？疯狂杀人犯闯入我家，难不成还是我自己邀他进来？彗星自己要撞地球的，是上帝的创造有问题，我除了自认倒楣，还有啥可能？我们慢慢养成习惯，让自己脱离一切事端之外，洗干净自己的双手，做个无辜又可怜的受害者。

该如何扭转这种宿命、被动、无辜、清白的想法？要怎么抵抗铺天盖地而来，抢档期占排行的科幻、灾难、动作、惊悚电影？从这角度讲，最近刚出炉的小说《圣徒叔叔》，其价值就更显重要了。这本小说开辟了一条路，让读者看见，我们可以用家庭，来抵挡灾难中自认无辜的念头。


曾得普立兹文学奖的北美作家安．泰勒，在所写的《圣徒叔叔》中，承继了她一贯书写家庭的作风。家就是一个人人都负得起责任，都能展现一己能力的地方。家里面有风暴、有地震、有灾害、有冲突，可是这风暴灾害冲突地震，不是大银幕里那让人显得无辜的超完美风暴、外星人入侵地球，反之，这风暴灾难，是我们可能或多或少都有些责任的。嫂嫂孤独，是不是我们没有多点时间关心？奶奶脾气不好，我们是多所体恤包容，还是任性离家出走？先生沮丧，我们是体贴鼓励，还是拿着薪水单多所压迫？哥哥职场上受挫，我们是划清界线老死不相往来，还是愿意与他谈谈，与他一同找寻出路？

在家庭里，我们可能也会有宿命感、有无辜感，有时候得被动承受。但是家庭更多时候是等着我们去开创机会、去承担责任，去磨练主动的地方，安．泰勒一次又一次巨细靡遗地描写家里面的冲突、张力，以及父母子女兄弟姐妹妻子丈夫间的爱恨情仇，其实正是一次一次和银幕里的死神、彗星、鬼魅、外星人交手，打败无辜、被动的宿命，将责任、承担、主动、开创的能力，再一次抢夺回来，放回我们手中。

◎一场灾难的发生，我们真的没有责任吗？――《圣徒叔叔》里的伊恩如果把话忍住不说，他的哥哥、嫂嫂是否能免于一死？
◎难道我们没有能力去帮助他人，使他们免于祸害吗？――《圣徒叔叔》提醒我们，连一个七岁小孩，都有勇气去照顾两个弟弟妹妹。
◎面对死亡，我们只能坐以待毙？――伊恩一肩扛起养育侄子侄女的责任，让他们虽经历父母双亡，仍旧能够在呵护中成长。
◎活在世上，我们只有被动受苦的分？――每年圣诞节端上一桌「法式冷盘」，就有能力把爱和希望、记忆与温暖，留给身边的每个人。

是的，安．泰勒的《圣徒叔叔》和其他一系列关于家庭的小说要告诉我们，我们每个人都有「悔改」的能力。我们有能力回过头，从过去的生命中看见自己的不足与软弱、失败与犯错，然后勇敢地承认这样的不足与软弱，并且敞开胸怀，让自己做出改变。这个能力我们可以在「家」里面学到，也可以在工作职场、在每个地方学到，慢慢地，这个能力就会扩大，影响到我们更多的朋友，影响到整个社会。

生命中绝大多数的问题，都不是外来的；面对这些问题，我们的身分也很少只有被动与无辜。不需要拥有某种超级能力，不需要装备最尖端的武器，只要认认真真地去过生命中每个平凡不过的日子，在一次次的悔改中勇于负责、勇于做出改变，我们都能够改变自己、改变世界。

听阿祥跟 dannyboy 两个书痴话心得

●全国各地基督教书房一览表