作者 Hapiru 2008.12.28

Dear 阿祥：

看到你的中學國文老師竟然循著部落格找到你，讓我再次感到網路天地的奇妙與無遠弗屆，不亞於上次我的系主任在另一個網站找到我的意外想要驚呼之感。再者就是替你高興，遇到了一位好老師；你知道，這是多麼幸運的事嗎？因為，老師的一言一行，往往對學生造成莫大的影響與衝擊 (或好或壞)。

看了雅玲老師的回應，我從書架拿下郝明義的《故事》。他也在韓國出生長大，而且患了小兒麻痺；不過他除了有母親的關愛與保護，也跟你一樣幸運，在求學期間不斷碰到貴人，像是小三要他寫作文的侯老師、幫助他建立自信的劉校長，當然還有對他影響至深的池老師。郝明義在書末提到，成長過程受益最大的因素之一是老師。讀了我也很想像書中的一個人對他說：「你運氣太好了。」

我與郝明義差不多同一世代，他在南方的港口釜山，我在車程兩小時以北的大邱，我們都在華僑學校讀書。不過，我的運氣就沒他那麼好了。我從小就是個非常敏感的小孩，極其在乎別人對我的評價。如果接收的是負面訊息，我會把那件事棄之如敝屣，不再理會。初中一年級的時候，上英文課，練習寫草楷。結果有一天，英文老師在課堂上當著所有學生對我說：「徐成德，你的草楷寫得很難看呢。」從那天起，我就沒有再嘗試寫英文草楷，所以到今天我只會寫小楷。每當別人誇獎我的英文小楷寫得工整，我就會 (現在可以釋懷了) 對他們說：「你應該看看我寫的草楷。」是這種敏感、寧為玉碎的個性，讓我在小學五年級的時候，做出了影響我一生的決定。

小學的時候，我的功課一直很好，總是在一、二名之間徘徊。老師把我跟另一個跟我爭一二名的女生排坐在一起，不時對我們兩人說：「這次誰會是第一名啊？」這個光景在小學三年級的時候改變了。那年，我患了傷寒，每到晚上就高燒不退，或是「打擺子」。如此病了整個學期。後來經過父親的中醫朋友悉心治療，終於痊癒，只是三年級也結束了。

秋天開學，父母要我留在三年級讀，我打死也不肯，執意要升上四年級。說也奇怪，我的父母家管甚嚴，但是不知為什麼，在這件事上就輕易讓步，由我去讀四年級 (或許，他們過於相信我的智力了吧)。那學期的期中考，我的算術考了八十六分。以前，我的分數從沒有低於九十五。記得那天捧著考卷，衝回家撲在媽媽懷裡嚎啕大哭。只是好面子的我，決不考慮「留級」，咬著牙繼續讀下去。從此，數字就成了我的陰影。到了五年級，終於成為我的夢魘。

五年級的算術老師超愛打人。每每上課的時候，他會出習題要我們作，之後開始核對答案。錯的人要站起來，準備領板子。那天不知為什麼，最後一堂課還在上算術，作習題。我的左手已經紅腫起來。最後一題，那個一直考第一名的女生也站起來了。我暗自叫好。終於也輪到你了。結果，算術老師看她一眼，說：「各位同學，快下課了，今天就到此為止。」突然一股憤怒、怨恨，從我裡面升起。放學後我沒有回去。我坐在課室裡放聲大哭。哭老師不公平。哭自己很爛。從那天起，我把學數學的門關上，鎖得緊緊的。到了初中，雖然有起色，但是高中開始，數學於我已經是天書，壓根兒聽不懂。上課的時候乾脆看起小說，考試的時候寫個名字，等個二十分鐘，再繳白卷，怕太早走人，引起老師震怒。學期成績全部靠其他科目來打平。

一直到今天，我的數字觀念還是很爛。然而，早已經不是慘綠少年。人生苦短，為了一個數學老師的小小決定，我竟然作出關係了我整個人生的決定。值得嗎？當然不！只是人生無法重來，過去無法挽回，也就坦然面對，無須對著灑在地上的牛奶悔恨不已。繼續上路吧。

黃樹林裡兩條路，而我──
選擇了較少人跡的一條，
使得一切多麼地不同。(Robert Frost)

阿祥，下次去彰化，千萬要鼓起勇氣敲雅玲老師的門。因為，你是個幸福的學生。至於我，那些怨恨與憤怒也早已隨著歲月的修為煙消雲散，如今只是當作一件過去的事提起，也學會 Miroslav Volf 在《記憶的終結》(The End of Memory) 這本書所說的，如何在這暴亂的世界中「正確地記憶」(remember rightly)，同時不受其轄制。不過這已經是另外一個話題了。沈葆禎在延平郡王祠的對聯上寫著：「缺憾還諸天地」；我則將蕭麗紅的《千江有水千江月》最後一句話稍作修改：「將算術老師給我的痛苦，將它還天，還地，還諸上帝。」

dannyboy


聽 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 兩個書痴話心得

●全國各地基督教書房一覽表

【延伸閱讀】:
耶穌是CEO？
天行者唐•米勒
錢買不到的