作者 Hapiru 2008.12.28

Dear 阿祥：

看到你的中学国文老师竟然循着部落格找到你，让我再次感到网路天地的奇妙与无远弗届，不亚于上次我的系主任在另一个网站找到我的意外想要惊呼之感。再者就是替你高兴，遇到了一位好老师；你知道，这是多么幸运的事吗？因为，老师的一言一行，往往对学生造成莫大的影响与冲击 (或好或坏)。

看了雅玲老师的回应，我从书架拿下郝明义的《故事》。他也在韩国出生长大，而且患了小儿麻痹；不过他除了有母亲的关爱与保护，也跟你一样幸运，在求学期间不断碰到贵人，像是小三要他写作文的侯老师、帮助他建立自信的刘校长，当然还有对他影响至深的池老师。郝明义在书末提到，成长过程受益最大的因素之一是老师。读了我也很想像书中的一个人对他说：「你运气太好了。」

我与郝明义差不多同一世代，他在南方的港口釜山，我在车程两小时以北的大邱，我们都在华侨学校读书。不过，我的运气就没他那么好了。我从小就是个非常敏感的小孩，极其在乎别人对我的评价。如果接收的是负面讯息，我会把那件事弃之如敝屣，不再理会。初中一年级的时候，上英文课，练习写草楷。结果有一天，英文老师在课堂上当着所有学生对我说：「徐成德，你的草楷写得很难看呢。」从那天起，我就没有再尝试写英文草楷，所以到今天我只会写小楷。每当别人夸奖我的英文小楷写得工整，我就会 (现在可以释怀了) 对他们说：「你应该看看我写的草楷。」是这种敏感、宁为玉碎的个性，让我在小学五年级的时候，做出了影响我一生的决定。

小学的时候，我的功课一直很好，总是在一、二名之间徘徊。老师把我跟另一个跟我争一二名的女生排坐在一起，不时对我们两人说：「这次谁会是第一名啊？」这个光景在小学三年级的时候改变了。那年，我患了伤寒，每到晚上就高烧不退，或是「打摆子」。如此病了整个学期。后来经过父亲的中医朋友悉心治疗，终于痊愈，只是三年级也结束了。

秋天开学，父母要我留在三年级读，我打死也不肯，执意要升上四年级。说也奇怪，我的父母家管甚严，但是不知为什么，在这件事上就轻易让步，由我去读四年级 (或许，他们过于相信我的智力了吧)。那学期的期中考，我的算术考了八十六分。以前，我的分数从没有低于九十五。记得那天捧着考卷，冲回家扑在妈妈怀里嚎啕大哭。只是好面子的我，决不考虑「留级」，咬着牙继续读下去。从此，数字就成了我的阴影。到了五年级，终于成为我的梦魇。

五年级的算术老师超爱打人。每每上课的时候，他会出习题要我们作，之后开始核对答案。错的人要站起来，准备领板子。那天不知为什么，最后一堂课还在上算术，作习题。我的左手已经红肿起来。最后一题，那个一直考第一名的女生也站起来了。我暗自叫好。终于也轮到你了。结果，算术老师看她一眼，说：「各位同学，快下课了，今天就到此为止。」突然一股愤怒、怨恨，从我里面升起。放学后我没有回去。我坐在课室里放声大哭。哭老师不公平。哭自己很烂。从那天起，我把学数学的门关上，锁得紧紧的。到了初中，虽然有起色，但是高中开始，数学于我已经是天书，压根儿听不懂。上课的时候干脆看起小说，考试的时候写个名字，等个二十分钟，再缴白卷，怕太早走人，引起老师震怒。学期成绩全部靠其他科目来打平。

一直到今天，我的数字观念还是很烂。然而，早已经不是惨绿少年。人生苦短，为了一个数学老师的小小决定，我竟然作出关系了我整个人生的决定。值得吗？当然不！只是人生无法重来，过去无法挽回，也就坦然面对，无须对着洒在地上的牛奶悔恨不已。继续上路吧。

黄树林里两条路，而我――
选择了较少人迹的一条，
使得一切多么地不同。(Robert Frost)

阿祥，下次去彰化，千万要鼓起勇气敲雅玲老师的门。因为，你是个幸福的学生。至于我，那些怨恨与愤怒也早已随着岁月的修为烟消云散，如今只是当作一件过去的事提起，也学会 Miroslav Volf 在《记忆的终结》(The End of Memory) 这本书所说的，如何在这暴乱的世界中「正确地记忆」(remember rightly)，同时不受其辖制。不过这已经是另外一个话题了。沈葆祯在延平郡王祠的对联上写着：「缺憾还诸天地」；我则将萧丽红的《千江有水千江月》最后一句话稍作修改：「将算术老师给我的痛苦，将它还天，还地，还诸上帝。」

dannyboy


听 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 两个书痴话心得

●全国各地基督教书房一览表

【延伸阅读】:
耶稣是CEO？
天行者唐•米勒
钱买不到的