转寄作者 阿不壳 2026.05.10
图片提供／123RF
■ 本文原刊于举目官网 2025.08.20
26岁以前，我都很难爽快接听母亲的电话。一看是她的号码，就一阵烦闷。因为，说来说去都是两件事：养生，信神。
母亲在医院的药房里工作过，只有几年，但她自豪了一辈子。「我学卫生的」，是她的口头禅，意思是她在健康方面有权威。她的自信含括五花八门的内容，从民间偏方、保健品，到如今的网路黑科技。
她自己信，也要身边人信。养生如此，信仰也如是。她成为基督徒后，就不遗余力地传福音。
那些年里我听得头疼。最困难还不是她信得偏门（譬如香蕉要带皮吃），而是她不听人说话。说理没有用，分析没有用，拒绝更是没有用：她总会第一百零一遍把她所信的塞给你。
也因为她确实是出于爱。她有自己的骄傲——没错。可她反反复复说多喝水啊、吃杂粮啊，信耶稣啊，不仅因为她相信这些是好的，还因为她深信：它们能保障人活在世上不会落入不幸。
26岁过后，我也生平第一次进入了母亲的世界。
当我只想免于痛苦
那一年我走到人生的谷底，也因此落入了上帝的怀抱。
在那之前，我对基督教只有倾慕，那倾慕和母亲没有直接的关系，因为她不是我的引路人。但她长年为我祷告，还塞给我各种「信仰材料」，有的成了我的启蒙读物，譬如一本叫《创造论的奇妙故事》，还有《走向十字架上的真》。相比之下，从学校建立的世界观既缺乏趣味，又肤浅粗糙。教的人自己都不当真，年轻人凭直觉就能知道。
基督教是我接触过最完整的世界观。可在「走到人生尽头」以前，我没法相信一个走入人生命的上帝。我对他说：「假如你真的存在，求你找到我。」当他找到我时，我确实像某一个马利亚，或是树下徘徊的撒该。
正是落魄和遇见耶稣的新生感，将我带进了母亲的世界。那是小孩子的世界，因为母亲向来信得单纯。而我作为一个被现实打趴的年轻人，一下就接轨了母亲的信念。
母亲所在的教会是这样的：有一个「教主」，信徒只需（或只能）学习他的言论。不鼓励读圣经，不鼓励读其他书，不鼓励和别的教会接触，因为「我们传的才是真福音」。理解圣经主要靠教主得到的特殊启示，既不在乎圣经作者的意图，也无视两千年信仰群体的共同理解与沉淀。
不过，这些不是母亲能够分辨的。从所有信息里，她格外听出一种信息：耶稣能救你和我。那一年，我潦倒地回到母亲身边，发现天父向我敞开了怀抱，正如母亲对我倾其所爱。我像浪子摸到家门边，在半昏睡中坠入了温柔乡。
那是个饭来张口的地方，我无需再苦思、筹画。母亲不管喂我以香蕉、杂粮，还是任何奇怪的保健品，我都甘之如饴。她的神岂不也是我的神？那位上帝收留一切破产之人，不论在财产上、志气上，还是心智上。
我在母亲面前也前所未有的温顺——或者说，主使我和她一同变成了小孩。我们感戴他不但救了我们的灵魂，还彻底保障我们的未来（也就是不再受穷受苦）。我每天如饥似渴地读圣经，尤其是先知书。
他被藐视，被人厌弃；
多受痛苦，常经忧患。
……
他诚然担当我们的忧患，
背负我们的痛苦。（《赛》53：3-4）
这些话让我晓得一位自甘卑微的神。从某方面说，我并没有完全进入那个教会。因为从一开始，我就被基督吸引。他以受苦来救援受苦的人，让我体验到难解的爱和敬意。尤其是他与弱小者认同，宣告卑微本身就蕴含希望。
只不过，当时我还是更渴望脱离痛苦忧患。在一种婴孩式的信仰里，我紧闭双眼，只取我之所需。可基督没有推开我，反倒用厚厚的怜悯将我缠裹起来。
对我，那个阶段不长，母亲却似乎一直没有跨过去。
当我处理不了复杂丰富
稍事休养后，我又有了点力气。那一年我恋爱、离开母亲，为爱奔赴他省。谁想我爱上的，还是一个困苦人。
到我和C能笑谈过去，两人都说：我们真是门当户对啊。
他同样家里穷，熟悉贫穷带来的羞耻无助。那大概是不少中国人的共同经验。虽然C在内陆乡村长大，我在南方的沿海小城，可我们发现，从90年代到新千年，我们的家乡和亲人都活在一种相似的叙事里。他们都承受了时代的巨变，都想跳上致富的快车，却又在不知不觉中，被抛在了潮水退却处。
到50岁上下，普通人脸上常常透出一丝惶惑，似乎搞不懂发生了什么。那惶惑也传递到我们身上，虽然我们还年轻，甚至接受过「高等教育」。
离开母亲后，我去到C的教会，头一次体验到什么叫笃定安宁。
那个教会保守严正。正是在那里，我学到要郑重对待圣经，也形成了对基督教的基础分辨。它朴素单纯，对世事采取化繁为简的态度，鼓励大家过敬虔的生活。我们有一个小团契，彼此分享房屋、友爱和钱财（准确来说是我和C受周济）。我们一起读系统神学，唱古典圣诗。
无论时代之风怎样吹拂，它吹不到我们那里。无论世事如何纷扰，它扰乱不了我们的心。在一个远离世俗的信仰群体中，我不用忧虑吃什么、穿什么。我只需要学习大家的样式，就不会被抛下，因为上帝为我们掌管明天。
而且它是「正确」的，和母亲的信仰相比。我可以怀着底气，对我那冷嘲热讽的父亲说：这才是基督教！它不是糊涂人的麻醉剂。我也可以对看不起我们的亲戚说：你们陷在世俗忧愁里的人啊，钱财不能救人的灵魂。
当然，这些话我从没说出口。实际上我无力向亲戚们宣告什么，因为我没有钱，连正经工作都没有。我对社会的复杂败坏心有余悸，只想过简单敬虔的生活。
我也渐渐很难跟母亲对话。因为，除了说她是错的，我还能说什么呢？可是跟人聊天，又怎么能单单说她是错的，而没有别的语言？我甚至没法真的指出她错在哪里。
一次，母亲托「他们的人」给我打电话，我如临大敌，彷佛面对魔鬼本身。没几分钟我就词穷了，只能一个劲重复：「反正，你就是异端！」
那几年我和C异常孤独。我们离开原来的教会，又换了城市。随着年岁增长，我发现不论我们愿不愿意，事情就是在变复杂。
我们没办法再「简简单单」过敬虔的生活，反倒不断遭遇生命里的乱麻。不理会是不可能的，它会纠缠你。也不能对社会视而不见，因为上帝没有将我们凭空提走。一开始，我们拿不准他是不是对我们很失望，可渐渐地，那为困苦人预备的安慰，再次摆在我们面前。
那安慰不再简单。因为，从十字架而来的奥秘既对人说「要思想」，也对人说「要信我」。
当我们在他里面再相逢
如果说，穷人的基督曾让我和母亲走近，那么，罪人的基督使我们再相逢。只不过，过程十分漫长。
好些年里我都想不起十字架。虽然读经会读到，听道会听到。可我就是想不起来，因为多数时候我不需要它。搞懂「事情到底怎么一回事」更吸引我。
上帝可怜我们，透过书籍教导我们许多。我慢慢意识到，信仰并不是「你有你喜欢，我有我表达」，而是来自对客观真相的判断。这一认知，将我从「为我所用」的思路里拉出来。根据那种思路，当我只想摆脱痛苦，我就信一种能隔绝痛苦的宗教；当我处理不了复杂丰富，我就采用简化和封闭的系统。
可基督用创造的奥妙、思想的快慰和友谊的深厚，吸引我走出自我中心。他的国度之广大，超过我的全部想像。
只是在书籍之外，我们依然无助。理性并不能使人免于不幸和痛苦。有段时间我重复做一个祷告：求主帮助我活在你面前。因为我确实不懂。
我开始尝到另一种平安，不是闭眼不看世界，而是为世界不由我主宰而欣慰。我也重新意识到罪那「像马铃薯一样实在的事实」，就是我会因骄傲而无知，又因无知而骄傲。这个绝症我自己治不好。
我开始能活在一点张力中。譬如说，在意识到理性有限的前提下，竭力运用理性。在坚持真理存在的情况下，和异己者对话。能安于「我不总是对的」，却又无须滑向相对主义。也正是在这时候，我再次尝试靠近母亲。我对主说：教教我。
起初仍是三五句就说岔。但有一次，到她又重复「信耶稣就不再受苦」，我灵机一动：「妈妈，你知道这些我们说不拢。我们试了很多年，谁也说服不了谁。要不我们聊点别的——聊聊故事？」
从那天起，我们像是走上了一条从未涉足的小径。透过故事，我不但重新认识她，还认识她关心的人：有去世的爷爷奶奶、外公外婆、四姨、二姨和二姨丈；有长年拒绝她的叔叔婶婶、小姨小舅；还有她曾一一怀抱、祷告、照顾过的——我的表弟表妹们。
因着她，外公外婆和3个阿姨都接受了基督，儿孙辈里有我和大表妹（每个小孩都跟她做过祷告）。患癌症的二姨丈临终前对她说：「多谢你传福音给我，基督真的很爱我。」
我突然意识到，她做的事，没有人能取代，哪怕她服事的是那么小一个群体：「亲人」。当她说：「信耶稣就不再受苦。」可实际上她真的在受苦——而且是为了爱主和爱他人的缘故。我看不懂她的生命，尤其是透过那些错谬。可透过错谬我也看不懂自己。基督却使我们凭藉恩典彼此观看——凭藉恩典、他的临在，因着祷告，透过十字架成就的救赎。
前几天，我时隔多年头一次称赞了母亲，她像往常一样兴致勃勃地回覆我：
「好的！凡事向上帝父神感恩。阿们！
[ThumbsUp][ThumbsUp][ThumbsUp][Blessing][Blessing][Rose][Rose][Sun][Laugh]」
（此处全是表情包）
紧接着又发来一串——
「震惊！7天就能提气质！」
「心寒才是万病之源！」
「洗衣必备保命知识！」
「背下来你也能口吐莲花」
……
头一次，我感到她那不为我所动的顽固样子，也挺好的。
作者为文字及音乐作者，默想与发呆爱好者，膝下无猫，已婚育有一夫。 【延伸阅读】:
努力让梦想成真！从日本电影《垫底辣妹》谈起
翻越生命的大山
如何与叛逆的孩子互动？
站内文章搜寻