《举目》

| | 成为粉丝 | | 转寄

但愿人长久 岁岁年年

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

今日清晨,在故乡,是良宵,大年三十。

  坐在开往芝加哥的早班列车上,看着身前身后的美国人,我想家了。我想起了年迈的老母亲,我的好姐姐好兄弟,想起了群山环绕的故乡:山下的那条小河,想起了过年--春节。

  过年了。过年了。想着,想着,我闭上了湿润的双眼,任泪水悄悄流下。

  这是个不该想家的日子,一个该被忘记的节日。在这清洁整齐的芝加哥街头,看不到一点节日的气氛,看不见那红红的春联,红红的灯笼,看不见那喊着笑着跑着跳着在各家各户串来串去的小孩子,和他们那被北国寒风吹得红通通的笑脸。在匆匆走来走去的白人黑人中,我看不见我的亲人。我的亲人在中国,中国在大洋的那边。

  美国,日历上没春节。春节,不是白人黑人的节日。

  可我,化为骨灰也是中国人哪,怎能忘了过年!

  小年一到,大年就近了。过小年前,要大扫除。八九岁的我,头上蒙个破毛巾,拿个长长的扫帚,东一下,西一下地扫,真好玩。藏在墙角的灰尘,统统被赶出来了,屋子,一下亮了,心,也亮了。

  人渐渐长大。年年还大扫除,但那份喜悦却消失了。默默地注视着自己的心灵,里头的灰尘越积越厚,越扫越多了,我不得不问我的心哪,你的黑暗有多深?

  问自己,我问得心寒,意冷,情悲切。问苍天,苍天在上,无语。我茫然了。

  但我还是要问。问,我是谁?问,我的心你为什么这么黑暗?

  ●过年的时候,人祈祷盼望平安●

  那是哪一年,记不准了。只记得独自一人拖着疲惫的身心从美国回家过年。太累了。我只想在亲人温暖的目光中,让那刚刚受过摧残的心,不再流泪,不再流血。

  三个小侄女,把我轻轻地拽到一边,打开一卷年画让我看,画是她们用攒下的零花钱买的。“你得先闭上眼睛。”好吧。“睁开。”啊!么可爱的年画:几个胖胖的小男孩,正在戏水。胖乎乎的笑脸,笑开了春花朵朵,笑起了春风阵阵。

  小侄女们又命令我闭上眼睛,睁开再闭上,再睁开。我不敢再看了。一张接一张的年画,画的是天真烂漫的小男孩。

  哥哥和弟弟的孩子们中,只一个男孩。于是,就连几个小女孩也盼望她们能再有个小弟弟。她们盼哪,盼了好多年,终于盼到了个小弟弟--我的儿子。又盼了两年多,才亲眼看见了回国探亲的小弟弟。她们亲他,抱他,给他买好吃的,领他四处玩,问他想不想大姐姐,喜不喜欢小姐姐。她们告诉他,他的家,在中国。

  今日,她们思念的小弟弟在天涯。昨天,他还问,爸,什么是过年?他不懂得为什么中国人那么盼过年。过年,为什么要回家。初一,为什么要说“过年好”。

  是啊,回家,寻找的是什么?是归属与接纳?还是爱?也许,是平安,是安宁。也许,什么也不是。回家就因她是家。

  是啊,过年不能不说“过年好”,那是幸福的盼望,那是祈求平安。多么希望岁岁平安,可为什么我愿落空,梦成幻,心碎,意冷?人哪,你怎么活得这么累,这么苦,这么烦?

  人生可曾有平安?平安,是什么?我问贤哲,智者不语;我问青山,青山苍苍;我问绿水,绿水悠悠,是歌唱,是低吟,还是哭泣,我听不明白。

  直到那一天,听到他对我说“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。”蓦然回首,我看见,耶稣爱我,为我死在十字架上。奔向耶稣,我心灵,得安宁。
  
●过年的时候,是想家的时候●

  想家时,不能不想起慈爱的老母亲。年迈的妈妈啊,你现在是看着大家包饺子,还是和儿孙们一起吃年夜饭?妈妈,你正在挂念在美国的儿孙吧?儿也在想你。

  妈,儿谢谢你。你的养育之恩,终生不忘。靠着爸爸每月挣的四十块钱,你竟能把我们姐妹兄弟六人拉扯大!儿想像不了你心头经历的艰难,从懂事起,儿没见你哭过。为了你的儿女们不饿死,妈,你暗暗地落了多少眼泪,那令你心酸心碎的泪?

  妈妈,儿此刻又想起了去年回国探亲离开家门的那一天。那天我说妈你不要送我,我说,妈,儿对不起你,这次回来没能天天在家陪你。为了传福音,儿一次次离开家门。妈你笑着说孩子你走吧,好好照顾我的孙子。你扶着拐杖,走到了院外。你要看着儿离去。看着你的儿子和孙子孙女一步步离开家,离开家乡,离开家国。

  妈,儿不忍心说,你老了,走这么几步,你就流汗了。妈,你多保重啊!我还会回来看你的。

  可是我不知道啊,再回来时,是否还能见到我的妈妈。

  妈,儿曾作过许不孝的事。但感谢上帝,他救了我,并使孩儿做了一件真正孝顺母亲的事,在妈妈你白发苍苍时把福音传给了你。感谢上帝,他倾听了孩儿的苦苦祈祷,你的心归向了耶稣。妈妈,你知道吗?羊羊--你那五岁的小孙孙,他虽只见过你两次,但他爱你,想你,夜沉时,他常常为你--他的好奶奶祷告。

  慈爱的上帝,求你待我的老母亲,保佑她平安。

  ●想起了过年,就忘不了回家,就盼着回家●

  少年时,不知愁滋味。只是奇怪,在外地工作的爸爸,为什么不回家过年?原来,十几年间,爸爸回不了家,只是为了挣几个加班费,好养家糊口。后来,大姐大学毕业了,在外地工作。远隔着山山水水,年复一年,她赶着回家过年。然后,是二姐。再然后,是我。年年岁末,急急忙忙地赶火车,赶汽车,赶在初一前,回家过年。

  直到听爸爸妈妈高兴地说“回来啦累不?”累,真累。不,不累。到家了,过年了,累也是甜的。

  年年回家。直到那年1992,再也无法赶回家过年。从那年起,整整七年。七年了,即使在梦中,也回不了过年时的家。

  哪年哪日,我能再回家过年?可那时的家,还会是原来的那个家吗?不想了,不敢再想了。

  望着飘来飘去的白云,踏着绵绵无际的白雪,我这颗思家的心哪,你在何处漫游,又在哪里停住?那道不尽的乡情乡怨乡愁,能卷入白云,还是融入白雪?

  多年来,好像一只孤舟,在碧海中漂泊。长在乡村,渴望到大城市中见见世面;城里不新鲜了,出国;在国外漂泊,累了,又渴望回家。漂泊,不断地漂泊。我的生命之舟哟,你要漂到何方?

  茫茫宇宙,浩浩人海,那使我心灵安宁的永恒家园在哪里?我寻找,苦苦地寻找。

  我曾相信:漂泊,是人的宿命;绝望,是生命的尽头。但今日,我不再流浪,不再绝望。我找到了耶稣--我的上帝,我回家了。家真好。上帝的慈爱目光,是我永恒的家园。

  ●思过年,最忆全家大团圆●

  全家人坐在一起包饺子,吃年夜饭。全家人坐在一起谈家常话,守夜,全家人乐融融,彼此道一声:“过年好!过年好!”全家人,在一起,一个也不少。但愿人长久,岁岁团圆。

  死亡为什么来得那么快,那么无情?以往,总觉得死亡是他人的事,如今,刚入中年,就看到了亲人一个个离自己去。舅舅去世了,姨姨去世了,直到一天,父亲也去世了。父亲走了,从此,全家团圆,成了一个永圆不了的梦。

  “人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”但人哪,你为什么偏偏执着地追求着团圆?

  上帝啊,我感谢你,你拉着我的手走过的一段段路程,使我不得不信:人生的尽头,不是永恒的灭亡。尘世上的别离,不是天人永别。团圆,不是难圆的梦。信你的人,得永生。

  今日,异国的三十清晨,故乡的三十深夜。我要祷告,奉耶稣的名祷告。慈爱的天父,我想念我的亲人,我想念我的骨肉同胞。求你用你的慈爱怜悯他们,呼召他们成为你的儿女。天父啊,虽然今年过年的时候,我无法和亲人团圆,但我等待那一天,我们在天堂相见,永不分离。

注:作者来自中国山东,现在美国伊利诺州。着有《我为什么不愿成为基督徒》是海外校园丛书之一。本来摘自海外校园三十三期。  

本专栏与《举目杂志》、《海外校园》合作

【延伸阅读】:
如此教会,深触我心
一跤摔到逻辑外
钱,不是唯一答案