作者 黄瑞怡 2014.01.26

大多数孩子都会对动物着迷吧？百年来，即使与自然界渐行渐远，居住都会中的人，依然常在影音书报里听闻虫鱼鸟兽。动物有的性格单纯，有的却在人类万花筒般的想像里添了多面性格；好比说到熊，孩子联想到的是床头边可爱的毛绒绒玩具熊，还是森林里八丈高的庞然猛兽？不同的家庭，因动物说起不同的故事。

老大典儿与我，曾经夜夜猎熊去，这或许算得上我们私密的家族传奇？

典儿三岁时，我怀着小曦，因种种早产迹象，必须遵照医嘱，暂时离开教职，归家安胎。春夏之交，窗外蝶戏蜂闹，我却大门不得出，楼也不许下，每周唯一一次离家是上医院作检查。在自家卧房老老实实躺了六周，七月中那次例行超音波，医生脸色忽地凝重，紧急移送病房，那时，离预产期还有四个多月。医疗团队想方设法，要延后胎儿出世时日。一位老资格护士看出我惊惶不定，弯身对我说：「胎儿在神造的母亲子宫里呆一天，胜过在人造的先进保温箱里呆三天！你要定心！躺越多天越好！」

绝大多数准妈妈只需与医院有几天交集，我却别无选择地在产房里落地生根，也别无选择地在典儿日常生活里缺席。盛夏的南加州阳光焰焰，丈夫每天安内攘外，晒得如黑炭。傍晚他到幼儿园接了典儿后，车潮中赶往医院，我们一块儿吃简单晚餐。接着典儿拨开五颜六色的监测管线，使劲蹭上高高病床，等着我给他说故事。

那阵子，典儿最爱是一本英美传统歌谣改编的小小图画书——《我们要去捉狗熊》（We're Going on a Bear Hunt），英国桂冠诗人罗森（Michael Wayne Rosen）与金奖画家奥伯里（Helen Oxenbury）的作品。

天朗气清，爸爸带着一家四口兄弟姐妹，要出门猎熊去啦！一路上经过草原、急流、泥沼、黑森林、暴风雪，重复又重复的辞儿是：「上面飞不过，下面钻不透。天啊，只好硬着头皮向前走。（We cannot go over it, we cannot go under it, we have to go through it！）」故事里充满了动作、步态的传神描述，以及幽默的语句和音律，典儿乐在其中，很快琅琅上口。几乎夜夜要念上几回。回家前，总跟我说：「妈妈，明天再读给我听？」

夜里产房总比白天更冷清，空荡袍子下冷气钻进钻出，身边仪器嗡嗡运转，哼不出安眠曲，遥遥窗外一片黑，听不见星语。从来以为自己闲散喜静，等到结实躺下后才知道还算不上植物；身子不动，心思意念亘如万马奔腾，在时间草原上东奔西跑，将睡意赶得无影无踪。时钟快转不了，分分秒秒走过，走过对腹中胎儿的担忧，对医疗程序的惶惑，对假性阵痛的忍耐，对丈夫劳累消瘦的不舍，对稚龄典儿的牵挂……除了经文，书里句子常常在我耳边绕：“We cannot go over it, we cannot go under it, we have to go through it!”就这样捱到夜尽天明。

在医院里乖乖躺卧的我，还是个新手妈妈；看不到亲子路的下个转弯，算不出曦儿将在中秋前提早来到我们中间，听不到上战场的号角已经在远方山头吹响，望不到前头路程还有多少高山低谷风霜雨雪等着我们……。当典儿暖呼呼的身子靠着我，胖嘟嘟的指头翻着书页时，我浑然无觉不久后，学校老师会开始一天又一天，一季又一季地报导他在学校里情绪与人际行为的脱序。在没有地图的教养特殊儿旅程里，当情况一塌糊涂，我想掉头而去，或抄捷径找救兵时，典儿稚拙的童音又会在耳边响起：“We cannot go over it, we cannot go under it, we have to go through it！”

究竟，我们这十年走过了什么？

草原是每天的平常生活；或有翠绿碧毯、野花点缀，但也少不了嗡嗡蚊蝇。就像面对医院天天单调的伙食，其后孩子日复一日食衣住行基本需求，生活中新鲜感好容易被熟悉感取代，熟悉感又慢慢磨损成无聊感，而日出时草原依旧在眼前开展。我知道草原磨练我和另一半的耐心，但耐心需要知足相伴，才不会遇见草丛深处抱怨连连的蛇。

急流可说是日常生活里或大或小的突发状况：平静几日，突然开始假性阵痛，值班护士奔波的脚步踩在绷紧的神经上；或是孩子上学后，才翻开灵修书，电话突然响起，学校希望我尽快赶到……。一位家有自闭儿的母亲曾说，接过几回坏消息之后，每次电话铃响都像凭空掉下麻布袋，你颤栗着打开，即使这回袋子里装着钻石，呼吸仍因恐惧急促，想着响尾蛇会不会从袋底钻出咬你一口？

溪流湍湍，踩进多少次都不会习惯水的冰冷，何况踏脚石可能滑溜，中流可能遇上漩涡——我发现过河需要操练奇异的平衡；得全神贯注、分秒儆醒，同时得灵魂深呼吸，在他里面全然放松。

泥沼就像是每个父母亲都想为自己和孩子避开的烂泥巴。但只要人有软弱、有罪性，就时不时会失脚踩入自己或亲人的烂摊子，举步唯艰，还溅了满身泥浆。在泥泞里，人的第一反应常常是彼此指责；孩子家里行为偏差，孩子学校里闯祸，孩子哭闹没完没了……。这些岂非完全不折不扣反映对方的遗传基因、个性、原生家庭？我们指着亲密家人：「都是你！」的同时，泥巴在自己身上干了，留下难堪记号……。图画书里，一脚高一脚低踩过泥沼的家人，手里提着自己的鞋袜，目光都向着前方，不是吗？要穿过困窘泥塘，得先脱掉自己的鞋子、自己的成见骄傲，收敛彼此指责的指头，重新调整全家脚步与方向。

黑森林常是容易让人迷路走丢的地方。亲子旅程不是轻松的单日游，在广大幽深的森林里，领队爸妈有时也会起争执，究竟该向左还是向右？周末要出门训练孩子生活技能，还是留在家里避开出岔时旁人异样眼光？要先作语言治疗还是行为治疗？要坚持留置公立学校还是尝试在家教育？何况当孩子渐渐长大，不再需要父母褓抱，不再希罕父母提携，跑得飞快的脚，一溜烟就可能跑上叉路，好奇的眼目，远远看见鲜艳的姜饼屋……。暗影幢幢，野兽伺机而动的林子里，什么是我们脚前的灯？靠爸妈自己，几天的路程有可能变成几年，甚至于永久分道扬镳（北美特殊儿家庭父母离异比例远超过一般家庭）。黑森林因此是测试我们里头向光性的地方，更是见到真光就得紧紧跟随的地方。

暴风雪不是天天刮，但扑天盖地而来的灾难，超越区区人力，威胁着摧毁全家。典儿进入小学后，我们经历过学区制度上对此类特殊儿的疏忽错置，也经历过家庭财务因环境经济因素引发的艰难；才体会到父母亲最深的焦虑，来自大难临头时，会不会保护不了孩子？风雪里我们紧紧握住彼此的手，将孩子圈在圆中，然后作些什么呢？除了祷告与等候，似乎没别的可作了。只有当暴风雪过后，我们筋疲力尽躺在蓝天下，尝试伸展自己都还完整的手脚，数数身畔亲密家人，一个也不少，才更深明白，恩典多奇异，竟拯救我们这些一无所是又一无所能的人！

《我们要去捉狗熊》故事末了，有个爆冷门的反高潮；全家好不容易钻进了狭窄阴暗的熊洞，与大棕熊面对面相遇，谁能把熊猎回家呢？还是……？意外挫折里，这家人还是一家人，躲进温暖被窝里时，一个也不少！

生活里，我和丈夫与孩子们，也少不了惊吓、挫败，甚至落荒而逃的经验。我慢慢领悟，对一家人来说，谁成为猎熊英雄，并不是最重要的，最重要的是我们在笑声、哭声、拌嘴声中，依然牵着手往前走；在每一天面对生活的高低起伏，少不了的磨擦与原谅，再磨擦与再原谅后，一天尽头，我们学习将怒气与恐惧的恶熊关在门外，我们的心，钻进同一牀被窝。

从典儿和我头一回「猎熊」到如今，十年过去，当初得踮脚使劲爬上医院病床的小娃儿，倏忽成了与我齐头的少年。常常觉得不可思议，典儿在草原、急流、泥沼、黑森林、暴风雪般生命过程中，在与亚斯伯格症共舞的蹎踬旅程里，持续着对书的热情。就像他最近阅读的当代经典《偷书贼》里的主人翁莉赛尔，从认字到自主阅读，与文字亲近的过程就是她成长与成熟的经历；孩子在书页翻动中展开心智、想像、情感的翅膀，在字里行间吸取灵魂花蜜。当周围环境乌云笼罩，孩子的心在文字秘密花园里默默茁壮。

阅读，不只开扩了典儿内在现实；原本非常不善解读情绪，也不容易以口语表述心情的典儿，却嗜读刻划人性的各类型小说。阅读让他渊面黑暗的情绪世界有了光，有了表达的模仿对象和语言。当他慢慢地从私密角落探出头来，我俩也开始有了更多深层交集。他幼时的床边故事，是白天暴雨后的小小避风港。长大后关于书的对话，则是青春期惊涛骇浪之上的桥，让我们持续关注彼此。很早就发现，妈妈和小孩若彼此怀怨在心，是没法子好好说故事与听故事的。我们对阅读的共同热情是烧不坏的真金，在关系紧绷时依然闪闪发光。为我们分享过、争辩过、伤怀过、捧腹过的每一个故事深深感恩。

入秋时伤风卧床休息，典儿走进卧房，手里拿着一本封面泛黄小书，青春期低沈的嗓音响起：「妈妈！看我找到什么? 要不要我读给你听……」

《我们要去捉狗熊》
原文作者：罗森（Michael Wayne Rosen）
绘者：奥伯里（Helen Oxenbury）

●本文摘自《校园》杂志（2014/1、2月号∣56卷∣No. 1）

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作