作者 赖特 2019.11.24

另一次奇迹？

英国北部向来潮湿多雨，但二○○八年的九月仍属特例。滂沱大雨接连下了好多天，甚至到了结束的那一天，当天的雨量仍和平时一整个月加起来差不多。那段期间并不是出外蹓躂的好时机，但有一家人却决定要冒险出门。就在他们穿越一处公园，他们养的狗跳进一处积水中，三岁大的女儿也跟上前去，在毫无预警的状况之下，小女孩刹那间就消失了。她的父亲跑上前，看到狗也不见了，立刻就明白发生了什么事。积水的下面是一条疏洪道，盖子早被涨溢的水流冲走了。小女孩与狗就硬生生被吸进疏洪道里。

女孩的父亲，马克．巴克斯特推测疏洪道有可能把水流导向大约一百码之外的河流，他当机立断用跑百米的速度直冲向那条河。当他跑到河岸旁，就看见女孩的外套正往下游漂走——那是他女儿萝拉穿着外套，头低低地垂着。他二话不说，立刻跳进河里，把女儿救上来。虽然有几处碰撞伤，但她活了下来。

这是另一次奇迹？某个角度来看，是的。各种情况的确都有可能发生：小女孩可能会卡在地下疏洪道某处；当她父亲抓住她的时候，她也可能因为肺部吸入太多水而死亡；但这则消息中最让我印象深刻的，是这位父亲叙述他拚死奔向河岸的过程。

「每次我有一个坏念头，」他说：「我就强迫自己去想别的事情。」这就是秘诀所在。巴克斯特并没有花时间去整理他要采取的每个步骤。他在一瞬间就决定好了，但是他需要有纪律地控制自己的念头。一定有很多令他恐惧的念头闪过脑海，使他恐慌、不知所措。不过他拥有某些时候被称为「镇定」（presence of mind）的本领，能将那些可怕的念头挡下来。他有意识地努力把坏念头转换成好念头，并且专注于他所需要做的事。这种能力，从技术角度来看，就是我们此刻正在讨论的「品格」。

这不是巧合产生的，而是藉由纪律而来。在生活中，如果想要把任何事情做好，都需要纪律—学习乐器、操作拖拉机、演讲、经营孤儿院。要活得有智慧，更是如此。当你竭尽所能地进行一项艰难复杂的差事，你的思想总会一遍又一遍地跳脱出来，想要聚焦在更简单或更有趣的事物上。但如果你想把差事完成，你就需要一遍又一遍地逼使你的思想重新回到那份艰难的差事上，不能分心。要作到这样所需的意志力，必须经常训练，如同身体的肌肉也需要训练，才能持续进行高强度运动。看清这事实是很重要的第一步。先矫正思想，行为自然就对了。

危机处理要靠日常锻炼

很巧的，巴克斯特在英国皇家空军工作。与萨利机长雷同的，是他们的工作都明显强调纪律，每一分每一秒都关乎人命。纪律就是在这样的工作环境中培养出来的。能准确分析当前局势、想出对策，并且彷佛出自直觉般地行动，是一回事；在行动当中，能将令人恐惧和麻痹的念头挡下来，又是另外一回事。此「德性」若要能够完全施展出来，需要不断的心智操练。

「我就强迫自己去想别的事情」—这不是不经意就可以学到的技能，而是需要努力学习的过程。无论你处在哪种景况或是从事哪种工作，如此操练都是有好处的。你永远不会知道你何时需要这样的纪律，说不定就在某个时刻，这可以拯救一个人的性命。那时，你不会有时间停下来思考。意志的纪律所产生的「品格」，需要在那当下发挥出来。

还好人生大部分的时间不必用来处理紧急状况。不过，要知道如何在日常生活和特殊状况中行事为人的困难点之一，在于如此知识并非唾手可得。孩童才稍微懂事，就不断被要求吃饭吃快点、坐好不要乱动、不要哭、赶快上床睡觉，此外还有不可以偷东西、欺负别人、说谎话等道德教训。儿童渐渐认识的这个世界，纷纷扰扰地充满了渴望与盼望、命令和禁令、感觉和预设、疑问和期待。要以智慧导航，并且逐渐迈向完满和成熟的生命，是我们所有人都面临的挑战。本书的主旨，就是要阐述当我们将「德性」理解为心灵及生命习惯的操练，能使人朝向人生真正的目标，这种充满动能的德性，就是基督徒行为挑战的核心精神，如同新约所展示的培养品格。这是我们信主之后，无论过了多久都仍然需要的—也是基督信仰所提供的。

我们需要有品格的人

当我们用这种角度来看事情，我们就会对某些现象感到惊奇。在我的经验中，为数众多的基督徒从未以这样的角度思考，因而让自己陷入各式各样的混乱中。我们可以直截了当地说，在今天这个世界及教会中，德性是一个革命性的概念。我们确实需要如此革命。我们在一开始所提出的问题，其答案的核心就是在此。在你信主之后，你需要藉由操练基督徒的德性，培养专属基督徒的品格。要做出睿智的道德抉择，你不只需要「熟悉规矩」或是「探索真实的你」，更需要培养基督徒的德性。我们所处的时代，纷纷扰扰且危机四伏，我们急需拥有品格的人以智慧领导广大的社会。我们已经受够了投机者和为一己私欲、铤而走险的小人。我们需要有品格的人。

—摘自（第一章／我们为何而活？）

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作