作者 萝拉．艾伦 2020.05.10

图片提供/123RF

我的祖父母结婚超过半个世纪。打从他们相识的那时候起，便玩着 一个专属他们自己的游戏。这个游戏的目的就是在对方意想不到的地方写下「shmily」（See How Much I Love You，看看我有多爱你）这个字，然后留待对方发现。他们轮流在房子里到处留下「shmily」，其中一人一旦发现了这个字，就接着开始新的一轮。

他们在砂糖罐与面粉罐中用指头写下「shmily」，等着准备下一餐的人来发现。我的祖母总是在露台上喂我们吃她亲手制作、暖呼呼的蓝色布丁，而「shmily」就写在上方布满露水的窗户上；一次又一次的热水澡后，总可以看到「shmily」出现在水气氤氲的浴室镜子上。有一次，我的祖母甚至将卷筒卫生纸重卷一次，只为了将「shmily」写在最后一张卫生纸上。

「shmily」可能在任何地方出现，你永远料想不到。仓促间在小纸片写下的潦草「shmily」字迹，可能出现在车子的仪表板与座位上，或者被贴在方向盘上。小纸片也有可能被塞进鞋子里或是放在枕头下。「shmily」会被写在壁炉台面的薄尘中，或是在炉内的灰烬中被勾画出来。这个神秘的字就像祖父母家的家俱一样，成了他们家的一部分。

我花了很长的时间才懂得欣赏祖父母之间的游戏。我的怀疑态度让我无法相信真爱—纯洁且历久弥坚的爱。然而，我从未怀疑过祖父母之间的感情。他们深爱着彼此。他们的小游戏不只是调情消遣，而是一种生活方式。他们的关系建立在忠诚与热烈的情感上，这不是每个人都能体验得到的。

一有机会，我的祖父母总会手牵着手。在小小的厨房里，他们每次错身而过便会亲吻彼此。他们总是知道对方接下来要说什么，并且每天一起玩填字游戏与拼字游戏。祖母曾悄悄告诉我，祖父有多可爱，愈老愈俊俏。她宣称自己「非常会选」。低头谢饭时，他们总是对自己所得到的恩典赞叹不已：美满的家庭、幸福的人生，以及能够彼此相伴。

然而，祖母的生命中有片挥之不去的乌云：她患有乳癌。这疾病在十年前第一次被诊断出来，而祖父一如往常地随侍在侧。他在他们黄色的卧室里安慰她。这房间之所以漆成黄色，是因为即使她病到无法出门，也能被阳光所环绕。

如今，癌症再次袭击她的身躯。在拐杖的帮助与祖父坚定双手的扶持下，她和祖父每个星期天都上教会。然而祖母一天比一天虚弱，直到最后，她再也无法离开家门了。有一阵子，祖父会独自前往教会，祈求上帝看顾他的妻子。某一天，我们害怕的事终究还是发生了。祖母去世了。

「shmily」。在我祖母的葬礼花束上，黄色的字潦草地写在粉红色缎带上。

当人群散去，最后一位悼念者离开后，我的伯叔、阿姨、堂兄弟姊妹们、以及其他家庭成员走上前最后一次围在祖母身边。祖父步向祖母的灵柩，带着颤抖的声音，开始对她唱歌。歌声在他的眼泪与悲恸中倾流而出，那是一首深沉而沙哑的摇篮曲。

我在悲伤中颤抖着，我永远都忘不了那个时刻。虽然我知道自己无法领会他们的爱有多深，但我却如此有幸，得以见证这份美丽绝伦的爱。s—h—m—i—l—y：看看我有多爱你。

爷爷奶奶，谢谢你们，让我成为见证者。

———接下来———

这对温柔夫妻对于真爱而出的喜乐的认识，以及婚姻中亲密与委身所代表的意义的理解，是否有人会对此提出质疑？透过简单的方式传达简单的讯息—面粉罐里或浴室镜子上的字迹—五十几年来，这对夫妻不间断地对彼此表达爱意。当祖父孤身面对世界的时刻来临时，他泪眼婆娑，对着他的新娘唱摇篮曲，最后一次告诉她「看看我有多爱你」。

直到人生的尽头，现今有太多夫妻都还不曾体验过如此真挚的爱情—冷不防地亲吻、为对方接着讲完下半句话、一有机会就牵手的爱情。他们内心着实渴望那深刻亲密的爱，但以为这在人生的某个时刻就会「发生」。一旦这样的爱情没有发生，他们感到幻灭，甚至因此分道扬镳。这周，我们将会谈谈真爱代表的意义，以及如何在婚姻中得到它。

我将以最后一个问题作为今晚的总结：对你来说，真爱是什么？

《我有多爱你》线上试读

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作