作者 李约 2008.03.16

■ 低调奢华风

好友安从国外回来，到山村里探望我们，她有朋友赠送的优惠住宿券，可以在日月潭边的顶级饭店住一天一夜，附加晚早餐。安说，优惠券期限到十月底，不用就可惜了，这家饭店是有名的五星级，大都招待最顶级的客人，诸如达官显贵、富商之流。我一听就拒绝了，在那里住一夜要花费我半个月以上的工资；有一次，开车从附近经过，稍微停留一下，想看一眼那个听说花费新台币十几亿重新打造的国际级建筑物，守卫立刻向着我走过来：「对不起，这里只有本饭店的客人才能停车……」。那种感觉让人很不舒服。

但是安很坚持，她的理由是：「保罗知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，你也要学习这样的秘诀。况且这又不是我们花钱，是别人请客。」她说：「也不是朋友自己花的钱，是公司犒赏高级主管的礼物，高级主管没有空闲来消受，我们是帮他的忙。」我找不出拒绝的理由，而且还是有几分好奇心，就答应了。

这家饭店不仅仅只有奢华，它涵蕴着从日据时代到民国威权时代，直到现今的历史、文化，结合着精致的艺术时尚。极简风格的建筑设计，原木与石材的配搭，面湖的大片玻璃窗，设计师用移光借影的手法，巧妙地从日月潭最佳角度把室外的水光引进室内，与整个建筑融为一体。安办理着入住的手续，我忙着四面打量，从门口青绿的孟宗竹林、黑色大理石铺底的水池，到进门以后的极简线条设计的长廊，暖黄的灯光烘衬着古董的桌椅和花瓶，外面世界的喧嚣与里面的沉静立刻成为强烈的对比。踏进大门以后，我终于明白了最近流行的一个名词：低调奢华风。

柜台接待人员显然训练有素，优雅亲切的态度使我忘了从前的偏见，一切都那么完美，唯一的瑕疵是，我忘了自己穿的是一双廉价鞋子，走在光滑的原木地板时，每走一步总是微微发出吱嘎的响声，有点破坏了极简风格所凝聚的安静。我继续往前走。想起一篇文章，叙述一个女孩为了买一颗钻石，作了万全的预备，然后踏进那家高级精品珠宝公司，地上铺着地毯，不怕滑跤，所以妹妹你就大胆地往前走，往前走，莫回头呀……；我不禁对自己莞尔一笑。

朱天心的《古都》中的〈第凡内早餐〉，我读过不知多少遍，那个买钻石的女孩说：「在中世纪，一个等级只要能佩剑，就成为自由的人；游牧民族，拥有马，就成为自由的人，并有可能参加共同体生活……；在这个世纪，一颗钻石，可以使我成为自由的人？」

为了这个理由，她需要一颗钻石；哪怕那样的自由只是一种瞬间消逝的幻象、短暂的光辉。如同此刻的我，因着辗转的关系，竟然得以冠冕堂皇地进入这个低调奢华的宫殿，侧身在一群后现代骑马配剑的群体之中，暂时体会一下贵族阶层的品味。不过我当然知道，午夜十二点的钟声响起以后，一切都要消失，我还是要回到原属的居地。


然而我的眼睛不由自主的四下搜索着，那些服务人员有没有我认识、生长在鱼池的孩子？有没有人是小时候来过福音中心，长大以后进到这里工作的？在她们整齐的制服和优雅的笑容之后，我好像透视到她们家庭里的故事、她们自己的各种遭遇……不过，我所认识的人都不在台面上，他们多半在贵宾们看不见的地方，比如厨房、被单清洗间、庭院清扫区。我仍然往前走着，鞋子吱嘎作响，直到进入房内。

房间里面仍然是一片宁静的气氛：木质的地板和隔间，贴着黑色岩片的墙壁，灰黑色磨石制作的洗脸台，上面置放的香皂沐浴乳之类全是灰黑色的包装，床上铺设着纯白的亚麻床单和床罩，听说亚麻织物可以吸收日月潭的湿气。我坐在阳台的灰色沙发上，眺望着远处的湖光山色，以及楼下的游泳池，六十公尺长的清澈水面，反映着远处的慈恩塔。如此高雅清简的风格对于疲劳过度的现代人来说，一定具有相当程度的提升和慰藉的作用。但是什么样的人需要这样的慰藉呢？在政界或者商场上整日奋战厮杀的重要人士？在所谓上流社会出入，习惯于顶级享受的高贵人士？科技新贵？电子大亨……？

安也邀请了洁子来共进晚餐，我们进入西式餐厅，坐在靠窗的位置。我还是改不了本性，一面浏览着菜单上的价目，一面计算着这样的价码可以换成几天的伙食费。安看我一眼，低声告诉我：「这都包括在优惠券里面，不要担心。」我苦笑着，把眼睛转到落地窗外，潭面上有一盏一盏香茅烛火，水波荡漾着、漂浮着，这真是个亮丽的夜晚。端上桌的第一道是鲑鱼薄片装饰着帝王蟹肉丝，接着是小羊排、蟹肉丸子蕃茄清汤。甜点是起司蛋糕，蛋糕上铺着一层透明薄脆如黄金般的焦糖。对我来说，这可算是顶级的享受了，我开了眼界、长了见识，感觉到相当的快乐，只是快乐的里面掺浮着一些异样的感受：好像踩在云端上走路，一脚高一脚低，很不踏实。

■ 从云端回到黄土地上

还好只住了一天，就这么短短一天，我已经迅速适应了那里的舒适奢华，一时之间有点不习惯踩回坚硬的土地，浑身震了一下才回过神来。但是心里反而立刻踏实了，稳定了。我开着车，头也不回地往前行驶，直到进入教会，其实教会所在的社区跟那家奢华饭店距离不过十来公里，但分明是两个不同的世界。

我跟洁子相约晚上一起去探访小维家，小维是小时候来过教会的孩子，已经当过兵回来一年多。他有一点自闭症的倾向，不算太严重，听说他回来后寻职上班，不到几天就离职，从此把自己锁在家里，上网、看电视，就是不肯到外头跟人接触。

小维的母亲美江来找我们，洁子答应去探访他们，看能不能劝小维继续到教会来。美江年纪比我还小两岁，已经作了外婆——她的大女儿结婚生小孩，又离婚，带着两个孩子回娘家；美江的丈夫长年因为忧郁症而足不出户，也不工作，全家的生活重担都落在美江的身上。她恰好就在我去过的这一家饭店工作，负责房务的打扫清洁；工作表现很不错，已经升任房务组的小组长，听说薪水也提高了。不过我知道，她的薪水再高，也不够一个人在那家饭店住两个晚上。

我们到了小维的家，从客厅到两边的房间还没有我前一晚住过的饭店房间那么大，里头住着一家六口人，祖孙共四代。小维的爸爸探头一下又进去了，小维被祖母叫了好几声以后才走出来，脸上带着羞涩的笑容。祖母一如往常，坐下来就紧紧抓住我的手打开话匣子，唾沫星子一直喷到我脸上，从她的膝关节疼痛到年轻时候怎样到工地替人家煮大锅饭、到小维现在这样怎么办……。我按住她的手，温和地说：「我们来听听小维说一说话吧」，她才打住，转头鼓励小维说话。

小维长得白净清秀，可惜改不来猛眨眼睛的毛病，有时眼睛还会斜飘一下，脖子缩一下，不愿意讲话，问他十句话，大概只能得到一句回应，后半段又吞了回去。这些毛病影响着他给人的观感，据说应徵工作的时候主管印象就不大好，影响录用的机会，一次又一次受挫，他索性缩回自己的壳里头，一步也不愿意走出来。

洁子环顾四周一下，问道：「妈妈去上班了？」

阿妈立刻又接上话：「美江从下午两三点到晚上十一点的班，每天都要作，甘苦是很甘苦喔！不过和我们以前作工的工作比，又轻松多了，我那时候透早出门去担菜喂猪……」

她的故事我们起码听过十遍以上，不过还是感觉很有意思。那是一个完全不同的年代，经历过日据时代、到光复、到改朝换代到如今，她们那一辈的人的确吃过不少苦头，最大的苦莫过于家境清寒的乡下女性根本没有受教育的机会，如今在我们这里七十多岁以上的妇女有一大半是不识字的文盲。生活的操劳和生老病死的折磨、经济的压力、家庭里人际关系的纠葛，在在都是痛苦；可是我们感觉到这些老阿妈最痛苦的还是不识字，她们常常提到的遗憾莫过于没有受过教育：「阮没有读过书，不识字，实在很甘苦！」

有的很羡慕我们：「像你们这样多好，有读过书就是比别人卡赢。」 她们深深认定教育就是力量，知识就是财富。所以小维的阿妈数落儿孙的缺失，也总是围绕着他们不知道珍惜读书的机会，没有好好把握受教育、往上爬的时机：「读书才会有用啊，才能够爬得比别人更高。」

我们正说着话，小维的姐姐小云进来了，两个就读小三和小一的女儿也跟着进来。小云同样长得白净秀气，原本作护理工作，后来因为健康出现问题，无法继续出去工作，需要洗肾、长期休养，据说丈夫因此跟她离婚，两个孩子也不要了。小女孩对我们很有兴趣，特别是那个小的，目不转睛望着洁子笑着，显然很喜欢她；洁子对她报以微笑，她干脆靠过来坐在洁子身边说话。阿妈对她说：「去跟老师住好了，我们把你送给老师好不好？」

临走前我们跟小云谈妥，让两个小女孩下课以后到教会的安亲课辅班。这个课辅班前后作了六、七年，之前有埔里基督教医院的愚人之友基金会赞助；目前则由世界展望会和救助协会定期补贴经费，我们专收弱势家庭的孩子，不收任何费用。他们一家人显得很高兴，送我们到门口，小维答应我们，这个周末会到教会来参加聚会活动。

我们没有等到美江回来，没有机会跟她聊到有关低调奢华风饭店的话题。不过这样也好，我想。

■ 台风过后

石油价格一直浮动着、高升着；下半年以来，新闻一再报导着各种民生物品的价格，一涨再涨，泡面、酱油、面粉；我看到一个广告，扮演着某个部长的男子对着许多麦克风说话，底下的记者喊着问：「部长，到底有什么没有涨价？」那个温文儒雅的部长跟旁边的助理窃窃私语一下子，微笑着回应：「有，你的薪水没有涨。」很幽默很有创意的构想，讽刺了我们当下的处境。可是我们笑不出来。

台风过后，菜价一直飙涨，新闻又不断围绕着高层官员叫百姓去买5元青菜的失言之论、百姓不满的抱怨、菜市场进货的状况等等播了又播，看得人心浮气躁。我回到住处，洁子眉飞色舞地告诉我，王弟兄拿了一条他自己种的丝瓜问她要不要，她立刻猛点头说要，把丝瓜当作宝物捧回家。我在超市看到一张告示，说明他们供应的豆芽菜经过检验，绝对没有浸泡过二氧化硫……，拿起来查看一下，果然颜色黄黄的，尾端略带咖啡色。于是放心地买了一包，才十块钱，这是目前最便宜的蔬菜。但是千万不要买到浸过药水的，那种豆芽菜看起来又白又漂亮，吃了会引发气喘、过敏等类想不到的毛病。

电视新闻报导美国的南加州发生大火、百万民众逃难，讽刺的是这一州毕竟太富裕，即使逃难仍然享受着五星级的生活：因为有高级的弹簧床可睡、有高级的凯悦自助餐免费享用、按摩舒压、针灸服务；还有兽医到场专门为宠物服务，连狗食都有不同的样式可以挑选，这样的逃难真像渡假！我们看得目瞪口呆。跳过这一台，却看到一则地方新闻：一位经商失败的男子，因为无处可去，与太太两人栖身在高架桥下；这人骤然死亡，死了以后发现他全部家当最值钱的只有一小半高丽菜，还有两颗鸡蛋。

这些日子里，我偶然会想起那一天一夜的顶级享受，感觉非常不真实，好像一场梦境。根据报章杂志的报导，说到日本学者大前研一的经济理论，以后我们的社会将会发展成 M型的经济结构，不是顶级的富裕就是顶级的贫穷，中产阶级为数渐渐减少，成为M中间的那个曲线图的底端。

想到这样的理论，我心里有时不免浮上一层忧虑。我所处的环境里、所认识的人们，虽然还不至于像那位死在高架桥下的男子，但大多每天都在生活中挣扎，为着5元或10元的涨价斤斤计较着，常常入不敷出。论到教育水准、知识的程度以及专业的能力等等，他们很可能将来就是M型另一端的那群人。

其实目前已经就有许多迹象显示，这种理论不是不可能实现——我看见报章媒体的报导，有意无意强调着谁谁的女儿举行婚礼，一副戴在耳朵上的耳环或者颈上的项链，足以让我们在这里买下一块土地盖一栋房子；又或者某位高层的儿子在哪里吃的一顿大餐，花费可以让我们当中最节俭的阿加婆吃好几个月。

是不是狄更斯的《双城记》？描写法国大革命以前的贵族种种行径，某次一位贵妇的马车在行驶的途中，撞死了一个贫困家庭的小男孩，男孩的父亲焦急地跑过来搂住孩子，他含泪的眼睛只看到一团尘雾：马车并没有停下来查看一下，甚至丝毫没有减慢速度……只有一个丝线的小钱袋被人扔了出来，里头的银币发出铿锵的声音，掉在他的身边。但愿自己是太过多虑，我不希望未来的社会发展成这样的局面，我害怕会听到那个铿锵的声音，那是不祥之音，预兆着随后爆发流血的革命。

如果未来果然如此发展，我跟主说：「若你许可，我宁愿留在这一边顶级贫穷的位置上，跟我的弟兄姊妹们在一起。但是我恳求你），不要让我们听到那个钱袋被人扔出来的声音。」

■ 经历水火到丰富之地

每个月都要回台北，跟家人相聚几天。这段日子母亲的病痛形成全家的重担，苦难的感觉似乎没完没了：她不但没有复原，状况反而越来越恶化，我也看到家人负荷的耐力越来越濒于极限……，任何一些偶发的状况都足以使我崩溃；被困在低沉的心情里无法脱身：为什么我的祷告没有蒙神垂听？是不是哪方面出了问题？

主日那天听到一位姊妹作见证，她得过重病，几乎不能走路；但是她和丈夫参加了一个聚会，神藉着先知预言她将要得医治；果然，他们回到台湾，两个月后神就完全医治了她。一切赞美归给主！我一面听，一面心往下沉、无比沮丧。她生病两个月就得了医治，我的母亲已经躺在床上将近三年了！为什么我为母亲的卧病祷告这么久，却一点痊愈的迹象都没有？为什么人家就能得医治？我也应该像他们去参加某些医治复兴的特会吗？或者，我（或者我的家）是不是哪里不对劲？这想法真是困扰；我发现自己的信心有一点动摇。

不过，就在我接近抓狂的同时，却看到爸爸坐在妈妈床边，戴着老花眼镜读一本见证故事给她听。那是一位从文革走出来的老姊妹，如今住在美国，这本书是她在病痛和文革折磨过程中的信仰见证；对爸妈来说，这样的故事好像更亲切、更贴近心灵。他每天都读，两人一起分享他人从苦难中得胜的见证。我在外头看着他们，眼眶充满泪水。妹妹跟我分享她这阵子的心路历程，诉说神如何对她说话、安慰她，我无言以对，只能默默感恩。

我的心还是有一个疑团挥之不去：为什么你不垂听我的祷告？

带着低落的心情回来；这礼拜周三晚上聚会的读书分享由我主带，洁子为大家选读的是《坚持一生的祷告》，按照进度，应该要到第四章〈礼物——不蒙垂听的祷告〉，读到这一章最后一页时，我忍不住激动，要站起来喘一口气，因为里头的每一句都像对我说的，感觉全身震撼：

不蒙垂听的祷告保护我们、不蒙垂听的祷告破碎我们、深化我们、暴露我们，并转变我们……如果我们愿意看进自己灵魂深处的黑暗，在似乎没有理由继续祷告的时候仍坚持祷告，过去常使我们觉得受伤、被摒弃和幻灭的不蒙垂听的祷告，会成为锻炼造就的火，会为将来蒙垂听的祷告预备我们。（注）

这原是为了晚上的读书会而作的预备，我自己却先得着了恩典：神乐意回应我们每一个祷告，但是有些时候，我们的祷告不蒙垂听，其实才是祝福，因为他要保护我们、怜悯我们。我的眼光完全转换过来，满心感恩。

祷告会在星期四晚上举行，会前洁子跟行政同工讨论教会变动水电的工程问题，英英和阿香转述水电行王老板查看后的状况，他强烈建议我们改成两个电表。这位老板的儿子从儿童主日学到现在青少年团契都在教会，家里大人都不拦阻。王老板来过好几次，上上下下勘查过，然后跟同工说：「真是神迹，像你们这样用电，照理说现在这个电表能够负荷的用电量早就不行了……。」大家惊骇地回想起长青团契、青少年团契多少次煮大锅饭、同时还在烤箱里烤着当天烹饪课程的什么糕饼点心、微波炉在使用中、外头放映着影片……，可是从来没有一次跳电或者烧坏保险丝。更别提出过什么事。王老板摇摇头，再重复一次：「真是神迹」。

我们都很惊讶，这是一位还没信主的外人告诉我们的事实，还有多少这样的保守和暗中的供应？我顿时满心敬畏，祷告会还没正式开始，但我们全都低下头来，向主献上感恩。

回家的路上，窗外圆满的月亮，沉浮在棉絮般的云层里，时不时探出脸来望着我们。我数算着各样自己和教会经历的大事小事，心里充满幸福的踏实感，我自责着，为什么才受到一点点考验，信心就这样脆弱？

「我们经过水火，你却使我们到丰富之地。」想起前一阵子不平的心境，更感羞愧：「我若心里注重罪孽，主必不听。但神实在听见了，他侧耳听了我祷告的声音。」（诗六十六18-19） 想起从前学唱过这一篇诗的最后一节（诗六十六20）： 「神是应当称颂的，他并没有推却我的祷告，也没有叫他的慈爱离开我……。」

注：Jerry L. Sittser着，赵灿华译，《坚持一生的祷告》（美国麦种传道会出版），页107。

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作