作者 莫非 2009.08.30

一次，与朋友同游加州的红木公园。一直很喜欢红木，在那海拔万尺高的地方，株株粗壮又孤直的红木，全红艳艳地冲天而立。感觉上面对巨大，人都有着渺小的颤栗。

但真正吸引我的，并不全是那令人仰望的高度，更多的是它深潜入地下的深度。要长成那样高大的树，想必要深深地向下扎根，才立得住吧？

说明书上记载那里每棵树都有数千年的历史。也就是说，在华盛顿尚未立国，哥伦布还没发现新大陆，欧洲文明且未发端，甚至，世界尚无人世的冰河时期时，便已有一粒粒球果落在此地，爆芽，向下伸出卷须，生根于此了……

我渴慕那种扎根万古的感觉。

特别是每当我思考到「滚石不生苔」这句话的时候。这是句西谚。是指人不能作事三心二意，老换工作老定不下来，会弄到最后一事无成！是一句警语。

但放到人生命里，置入类似像我们这样「放洋孩子」的生活里，便可解为：石头长年滚来滚去，不固定一处，就很难长出像苔那种有「生命」的东西。是一句悲哀的注脚。

我就曾有一度是颗长不出苔，活得没有生命的石头。懵懂中过早的离乡，一直是我生命中的「大震撼」。

也是一生摸索，要到年近中年，才在永恒里找到真正属于自己的那一粒球果。但想想，比冰河时期还早，比红木还老的时候，上帝便对我早有定意……那不是比什么都更要震撼的感觉？

继而又想，在这世上，在许多角落里，是否还有许多暗藏的滚石，遑然不知生命可以滚出更多的生命呢？是什么能停止他们心灵的滚，他们心灵的流浪呢？

后来生命一个转向，我辞了高薪工作，进入加州富勒神学院。

在一门伦理课里，有位七十多岁的老教授，路易斯・史密德，个头高大，白发蓬飞，老到整张脸都起皱。但讲起课来却满脸红光，两眼慧黠调皮，且抓着麦克风满场蹦跳。对传道、授业与解惑，他显然是十分地迫切。

是个纯真如孩子的一位老教授。没想到就在这混合着白发童颜的笑容里，许许多多诗般的美丽言语，一一飘出，在课堂中浮荡蒸腾着一批学子的心。

但童真并非他最宝贵的生命素质，而是爱。当我第一次上他的课时，一开始闭眼听他的祷告，便震撼了！怎么一个人可以有如此真实又强悍的爱？他的祷告由世界苦难，一路祷告到眼前学子的求学，那种对人世的关怀与怜悯，很让我有个错觉，面前站着的好似是耶稣。而整个基督教伦理学在他的教导下，亦成了一门爱的哲学。

也就在那一天晚上，我定位自己，要追随他的脚步行，也做一名爱的宣教士。也许，可以帮助一些人的心，不再失落，不再流浪？

当然，学到的功课不只是这一点。在他潺潺不绝的智慧言语中，还让我学到一个很重要的生命能力，就是对生命、对人的一种「洞察力」。

而他所谓的「洞察」，就是用一对新鲜好奇的眼光，重新透视人生里一些习以为常的琐碎。分辨人所未察之细节，思考人所未及之层面，找出人与人，事与事之间之可能的关联，然后退一步，再看看能否赋与不同的生命诠释。

因此，爱与生命洞察，就成为我跨出校门，用笔行走天涯的两大法宝。我开始学习针对一些熟烂的观念挥剑，再重建，想重新再拼凑出一个不同的人生，一个可能可以更漂亮一点的人生。

自然，只是个尝试。记录下来的亦不过是一叠个人心灵的笔记。多年的心灵探索，一直以为我在勾画一个漂亮的人生。但也许，我实际上是在投射一个天堂？

随着年岁日增，愈来愈渐了解到，人也许可以「重新」创造各种不同的世界，但却无法创造一个天堂。天堂，只能为人们所想像与发现。

而若对世界的残缺愈有所认识，便愈强烈的感觉到我们需要一个天堂。

在萨克斯所着《错把太太当帽子的人》一书中，曾提到一种奇特的「魅影」。是指在身体某部分，通常是肢体，在失去数月或数年之后，仍觉肢体尚在，仍会对那部分的肢体有挥之不去的印象或记忆。

书中亦提到有一位水手，不小心切掉了右手食指，四十年后却仍为虚幻的手指而饱受困扰。每当他把手举到鼻前时，就会恐惧，怕那只虚幻的手指头会戳到眼睛。那是手指头的「魅影」。

自《创世纪》里始祖亚当夏娃犯罪被逐出乐园，在某些方面来说，人类便以衰残会朽之躯，生活在残缺不全的世界里面。但在我们里面，也仍有挥之不去的印象，是上帝的形象；在这世界里，也似仍有一抹模糊的记忆，是对曾经拥有，而后来失去的天堂，因渴望而生痛，而追忆，而模拟。

天堂，就是我们人类挥之不去的的「魅影」。它只是被暂时遗忘，却并未消失。若我们能用各种方式追忆或想像，举手投足之间，便能活出现世中的天堂。

所以也可说，我所写的，就在投射这个天堂的魅影。或由天堂的魅影中，重新看这现世人生。而耶稣说：天国就在你的心里。要接近天国，没有比心灵更靠近的地方。我既是由心灵深处下笔，盼读者也能用心灵来读，在心灵中与我相遇。如此，也许亦有某种程度的在地如在天？

■ 此文已收录在《不小心，我捡到了天》一书，张老师

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com