作者 莫非 2009.09.20

当我们面对一个问题的时候，每个人切入的角度不一样。有人是从细节、眼前切起，先抓住一个点来努力，作出心得后再慢慢往上摸索出来整体的图画，这在我们写电脑程式地叫「从下而上策略」(bottom up approach)。有人则是从高处大图画切入，了解整体走向与缺乏，再慢慢往下探脉络枝节去解决，在电脑程式里则叫「从上而下策略」(top down approach)。

不知你是属于哪一种？这和每个人的性格、看事情层面，甚至左脑、右脑思维有关。至于我，则是属于那种从上而下，再从下而上的。我喜欢先了解整体现有的发展到何程度，好像打开仓库先清点存货，再看要进什么货。也可以说我是从大图画里来拼出自己的定位(当然，这定位也不一定日后不可改变)。因此，一进入文字事奉呼召时，就先进入洛城在地的基督教书坊(那时还没有网路)，作抽样调查，看看华人基督教文字出版现在有什么「货」？

赫然发现神学、解经、牧会、心理辅导书等占主流(信仰里的tell)，个人见证、人物采访、回忆录、基督教文学等类(信仰里的show)则被挤到书坊的边疆，且书种不多，书页发黄，作者也寥寥无几，整体就像倒楣地私生子，小可怜似的忝列其中添个数。

或像buffet的甜点，可吃可不吃，越过不看也没有什么遗憾，是那样地「不够看」。原因为何？是出版社不出版新作品？是书店不进新书？或是作者没有新人？总之，文学信仰里的show，也就是我常讲的「道成肉身」，信仰讯息用血肉故事来包裹，是现代基督教文字出版里的边缘，绝对无疑。

再看看和我一样全时间奉献文字事奉的前辈，苏恩佩、陈韵琳姊妹等的作品，又瞿然发现他们的作品都是从文学性小说和散文开始，但到后来都是以论述、评论为主。这又是为什么呢？不只如此，还在《苏恩佩文集》中发现了一篇文章「这一代的先知在哪里？」注意到基督徒作者里有一种身分叫「先知」。这先知身分倒非一定要对未来说预言，反而更多的是对当代宣告神的审判和怜悯的角色。苏姊妹说一个先知的作者特色，是对时代的需要敏感，有强烈民族主义，且能完全投身卷入时代的漩涡。显然，那个时代的先知不多，苏姊妹才会有「不知先知在哪里」之叹。

但看苏恩佩姊妹和陈韵琳姊妹，大部分投入的写作还是以引进西方神学观点，与文化方面的评析为主。某些方面，觉得他们是在作一个思想性的「桥梁」或「纽带」，教育华人基督徒读者，同时对非信徒发声。他们的评论也以超越时间性为多，对文化里影响比较深层、悠远的人文学如文学、艺术、音乐、哲学等，多有对话与评析。

当时，一方面因为自己各方面的思想高度不够，又因为自己的个性有实务性一面，喜欢从最有需要的地方下手。在稍微了解华人基督教现有的文字现象后，先有的感动是投入最少人投入的领域，基督教文学。然后在基督教文学里，最少作者尝试的文体是小说，于是便开始尝试写小说。此外，大部分现有的基督教文字对象，是为基督徒而写，于是又锁定自己定位是为非基督徒写，福音预工，就这样很不自量力地开始上路了。

廿年后，再来综观华人基督教文字事工，我们又看到什么呢？仍然，信仰里的tell 多过信仰中的show。仍然，翻译多过本土作品。仍然，写给基督徒阅读的超过非基督徒。而且，还发现一个新现象，大陆基督徒作者多过港台。因为读者人口多，也因为现代时势很受神州大陆导向，所以大陆作者的写作方向也很値得我们关注。

若仔细观察，会发现大陆基督徒作者的作品也很有意思的，是信仰的tell 多过信仰中的show。翻开《海外校园》、《举目》、《恩福》、《橄榄枝》、《麦种》、《唯真》、《杏花》、《圣山》等大陆色彩的基督教杂志，没错，大部分是以神学传递、文化批判、门徒造就等教导等为主。只有少数见证与最多一、两篇小说或诗，就算摆满一桌。众刊物中，只有北美《蔚蓝色》杂志是纯文学性的基督教刊物。

而且，在大陆作者群里感觉上也有「高下阶级」之分，有点像我们在大学选系，重理工、轻文学。若有什么基督徒作者聚会，多半是批判型的作者握有话语权，文学性作者人微言轻。后来读到一畅销，却在大陆文坛里不大有份量的《如焉》一书，方稍有点了解为何如此。书中有一段说：「我们年轻的时候，就像我刚才唱到的那些歌，豪情万丈，无法无天，对一切都是批判的，摧毁的，砸烂一个旧世界，建设一个新世界。」(p.77)

还有一段：「经历了半个世纪放眼世界心怀天下的政治生活薰染，中国人个个都是政治动物了。像这等强刺激的天下大事，便像一个爆竹扔进了鸣禽馆。现代中国人本来就有大鸣大放大辩论的传统，如今有了互联网，更方便了，每一个论坛都成了街头与广场。」(p.190)

读到此，忽然发现这一部分和我们台湾的成长环境截然不同，大陆文化是一个批判色彩很浓的文化。虽然，台湾立法院给世界媒体一个打闹争辩的印象，但大部分台湾长大的人不善批判，搞街头运动也只是少部分有特别负担的人，绝大多数台湾人没有「批判的，摧毁的，砸烂一个旧世界，建设一个新世界」存在成长的记忆里。所以龙应台才写过：中国人你为什么不生气？

因而，也发现现有大陆知名的几位基督徒作家，王怡、余杰，网上作家范学德、任不寐等，都是走批判路线，或护教、或评析文化、或批判教会现象。数来数去基督教文学知名作家就只有北村，齐宏伟、施玮了。当然，众望所归，有带领作用的基督徒作家，还是以理性批判为重，而且，倾向于苏恩佩姊妹所说的「先知」，或是西方「公共知识份子」角色。

这样现象给了你什么看见呢？有没有发掘现有基督教文字工作的匮乏在哪呢？有没有想要为基督教文学创作者重新定位呢？

也许，应该回归圣经，从这信仰里最重要、也最具代表性的基督教文字出版作品来着手了解。圣经新旧约共六十六卷书，有几种主要形式：律法条例、历史、诗歌、智慧书、福音书、书信与大小先知和启示录预言体。文体却是以故事叙述和诗句为主。

很奇怪地，神没有选择用一连串的定义或教义来启示人，而是用旧约里的故事和诗歌，从创世纪的创造开始就是一个故事，接下的以色列历史更是充满了故事，即使律法的条例写成，也是夹杂在神怎样拯救选民的动人故事中。进到新约，耶稣诞生的环境里就暗藏杀机，在世传福音也一再被法利赛人挑衅，到后来被钉十字架，又三日复活，然后使徒行传起初教会的兴起，一直到启示录的种种启示，全充满了故事。

而且耶稣的表述方式也是用比喻故事，若不用比喻，就不对他们说甚么。(马太13章34-35节)这里面是否对我们基督徒文字工作者有什么提醒呢？圣经至少说明了故事的魅力与重要，是我们现在基督教文字工作最需要深度反省的。关于此，已在我「从前有个故事」一文中有所详述(恩福01/09期 http://www.bf21.org/magazin/30/30.htm)，现不多述。

今天，只是想和各位分享整体文字工作的需要和个人在其中的地位，有着重要关系。因为写《荒原》一诗的诗人艾略特曾说：

「没有诗人，没有任何艺术领域的艺术家，可以独自一人拥有完整的意义。他的重要性，对他的致敬，是对和他所有有关的过世诗人或艺术家的致敬。你无法只看重他一人....当一件新创作产生时，也是同时对整体过去艺术创作品产生影响的时候。现存的所有纪念碑，原本自成一理想的次序，现却会被新创作的作品引介而改变。....每一件作品在整体里面的关联、比例和价值也都会被重新调整。」

这段话说明了每一位作者，在文字长河里若想寻求一个定位，便要了解自己是否可以在整体里能够「嵌合」。而且这嵌合，也会改变现有的纪念碑或里程碑，重新调整整体走向与关系。这个嵌合一方面是来自神的托付和感动，另一方面也是我们的选择。就如同我们在天地之间的受造，神有特别心意，会把我们置入一特别的社群关系一样。要知道自己的位置，被拣选与选择，才能更有效地发亮、发生影响。

因此，你知道自己的位置么？是属于信仰里的tell？还是show？你有特别负担像保罗所说，「我立了志向，不在基督的名被称过的地方传福音，免得建造在别人的根基上」(罗马书十五章20节) 么？

近来，我常思考「免得建造在别人的根基上」的意思，一定有它的道理在。神兴起创文，势必是要有独特的创文路，神兴起你我，也一定有他特别的心意。问题是，我们是否知道自己要从哪里切入？我们是否知道自己的位置？我们是否能不再只tell，也show？我们是否在批判型作者前也能看重自己这神选召的位置？这里面，有许多可以祷告、寻求与思考的空间。盼望我们创文的加入，可以使现有基督教文字事工「在整体里面的关联、比例和价值也都会被重新调整。」我们一起加油！

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com