作者 陈韵琳 2001.04.15

　　那天你的眼角垂挂一颗泪珠，好像怕别人知你想哭似的，你的脸掩在 枕内，泪珠也悄悄不惊动任何人的溢出。我拿一张纸巾轻轻为你拭掉，拍 拍你的肩。然后你一直注视我，眼珠在眶内转动，追着我的身影。

　　我知道你子孙很多。但他们很少造访。你一直由特别护士照顾。特别 护士的陪伴是基于责任，非出于情爱，喂食快而不耐，老叫你哽到；翻身 擦澡粗且大力，使你很痛苦，甚至常让枕头盖住你的脸，闷到你的鼻子。

　　有一次我对特别护士说：「你会不会太大力了？他好像很痛苦。」
　　「痛苦？不会啦！你不懂，他全身都瘫了啦！那会痛苦！」

　　那么，那颗泪珠为的是什么呢？

　　我坐在你身边，当然为的不是你。我是为来照顾你旁边床位的我的婆 婆。

　　婆婆已失去知觉陷入昏迷，我们轮流为她翻身、按摩、擦澡；三个儿 子媳妇、一个女儿，全请了假随侍在侧，出于情爱，一切动作都又慢又细 ，深怕弄得她不舒服，虽然护士说，婆婆的情况比你槽很多，她只剩下听 觉。

　　你那颗眼泪，若不是为不舒适，为的是子女吗？

　　你的特别护士也不怕你听了伤心，大声对我们说：「他的子女？一个 个都很有钱，太忙了啦！那有时间？全拜托我啦！这老头都八十五了，为 糖尿病还截掉一只腿。」边说边翻被子让我们看你的腿：「出出入入病房 不知多少回，好几次发病危通知。这次进病房，跟你们妈妈一样昏迷不醒 ，结果还是醒过来了。怎么你们妈妈还不醒？六十二，远很年轻嘛！还是 这老头命好，八十五呢！」

　　特别护士的嗓门又粗又大，讲话对面都听得见。

　　我看着你、你双眼瞪视天花板，漠然没有表情，好像将这一切置之度 外。却趁大家都不注意时，让一颗泪珠挂在眼角。

　　你为何哭？心底又在想什么呢？

　　我的婆婆虽然昏迷，却也经常哭。医生说，他还有听觉。当我们几个 孩子在交谈，有时候，她就掉下泪来。

　　但我问她：「妈妈你为什么哭？」她却不可能回答。
　　因此我只能像为你擦眼泪一般，擦去婆婆的眼泪。

　　我婆婆的确还年轻、公公过世的早，她一人洗衣抚育四个都尚在就学 的孩子，到第一个孙子出世，才停了辛苦的工作在家、她说她是个苦命的 女人，但我们从未听她喊过苦。大家都说她意志力坚强。去年底脑部开刀 ，她硬是拼命配合复健，到不拄拐杖也可行步，她不要被任何事物击败。

　　谁晓得春节后霪雨绵绵，一场感冒竟会并发猛爆性肝炎，昏迷不醒呢！

　　我们全停了工作陪在她身边，是希冀她能醒来。那段醒来的时间是何 等宝贵，绝不要浪费在赶赴医院的路途上。婆婆昏迷的突然，不知有多少 话醒来后要跟找们说；大概她也会想听我们说说那些平日我们不大会说的 话。

　　当我坐在她身侧，凝望她那张看似熟睡的脸，偶而会猜想，万一她真 的醒来，知道自己即将过去，她会想些什么？会说些什么？对我们这些儿 孙，又会生发怎样的情感？

　　死亡是什么？死亡之后又是什么？站在死亡面前回首看此生，对人生 会不会有不同的诠释？什么是最重要的？什么是最难割舍的？真正惧怕的 是什么？……

　　我知道你懂得；你那一滴泪水道尽千言万语，是一切心情的表达，因 你几次踏进死亡的边缘，死亡距你一直不很遥远。

　　婆婆从不服输，从不道苦。去年底脑部开刀前夕，还与医护人员谈笑 风生，直至开刀完发现自己左半身不能动弹，才开始着慌。那是我第一次 看见她哭。眼泪流不完似的，帮她擦完又涌出，擦完又涌出。却不肯说一 句话。

　　我跟她说，妈妈你别慌，复健会好的；就算不会好，我们也一定会好 好照顾你。但是止不住她的眼泪。我或许失言了吧！健康的人怎能懂瘫了 的人的心；活蹦乱跳的生命，怎懂死亡边缘的挣扎与惶惑？

　　那一次她至终还是止住泪水开口说话，她的第一句话就是：「我不甘 心！」

　　而这一次，她会不会醒过来，再跟我们说：「我不甘心！」呢？

　　婆婆到医院来时，一直以为自己是重感冒；我们总想，连脑部开刀都 打不败她，一场小感冒算什么呢？但她说，怎么这次感冒这么不舒服？她 辗转反侧，脾气暴躁。

　　到最后，她安静下来，开始掉眼泪、不久后便昏迷了。

　　是不是那时候她已知道了。便像你一样，千言万语百感交集，全化作 了眼泪呢？

　　婆婆昏迷后，我常抚摸她的手臂，来感受她身体的热度；因为她手掌 已冰凉了。有时侯，我附耳对她说话，我跟她说：「妈妈，不要怕死亡， 主耶稣会救你，带你进入永生。有一天我们会再相见，在另一个比此生更 美好的国度里。」我大声用力的讲，因为我知道她听得见。我不再像上次 一样，叫婆婆对她自己有信心，对子女有信心……，我终于懂得，生死边 缘的人，面对死亡的坚强势力，已不再能只依靠自己或子女。无助的心的 唯一安慰，是视死亡为另一种盼望。死不是终点而是过程，死后是另一个 更美生命的开始。

　　婆婆住进医院的时候，你已再一次冲过危险期苏醒过来，躺在病床上 靠特别护士照顾，因此你知道婆婆陷入昏迷后并没有再醒来，我们子女那 仅剩的数小时回光返照的期待是落了空、你从死的边缘走回来，目睹此一 比你年轻又比你有福气的女人步入死亡。

　　婆婆快要过去时，你的特别护士不知溜到那回避去了，她说她怕死亡 顺带夺走她若干年的寿命。

　　而你一直躺在床上。因此你知道我们是如何的哀伤，如何的为婆婆擦 身着正式服装、如何的送婆婆去太平间、如何的整理遗物离开医院……。

　　其实在医院大门前，我还抬头透过玻璃窗遥望你临窗的病床。医护人 员正在为婆婆睡的那张病床消毒，你的特别护士仍在回避不敢入内；而你 ，是历经一切之后的面无表情。

　　那样的表情是年轻的我无法了解的。

　　有时候我一个人独处、或凝望熟睡中的先生孩子的脸、或置身于一种 幸福感之中……，我会被突如其来的恐惧感攫住。我害怕未来不可知的人 生之苦、害怕死别至终临到我与我先生、或我与孩子……。

　　那时候我总是从主耶稣那里得着安慰。他既可藉着自己的经历死而复 活，战胜坚强的死亡，带来死后世界的盼望；人世间种种杂陈的甘苦，也 定然可以从他那里得着平安的力量。

　　是这种安慰叫我生出面对人生、面对死亡的勇气。

　　现在我还没有从婆婆离世的忧伤中完全走出，我常想念她，想念的时 候，便有那种音容宛在的梦幻感。每逢这时候，我便会想及你。想及你的 眼泪，与面无表情的脸。

　　你好吗？