作者 陳韻琳 2001.04.15

　　那天你的眼角垂掛一顆淚珠，好像怕別人知你想哭似的，你的臉掩在 枕內，淚珠也悄悄不驚動任何人的溢出。我拿一張紙巾輕輕為你拭掉，拍 拍你的肩。然後你一直注視我，眼珠在眶內轉動，追著我的身影。

　　我知道你子孫很多。但他們很少造訪。你一直由特別護士照顧。特別 護士的陪伴是基於責任，非出於情愛，餵食快而不耐，老叫你哽到；翻身 擦澡粗且大力，使你很痛苦，甚至常讓枕頭蓋住你的臉，悶到你的鼻子。

　　有一次我對特別護士說：「妳會不會太大力了？他好像很痛苦。」
　　「痛苦？不會啦！妳不懂，他全身都癱了啦！那會痛苦！」

　　那麼，那顆淚珠為的是什麼呢？

　　我坐在你身邊，當然為的不是你。我是為來照顧你旁邊床位的我的婆 婆。

　　婆婆已失去知覺陷入昏迷，我們輪流為她翻身、按摩、擦澡；三個兒 子媳婦、一個女兒，全請了假隨侍在側，出於情愛，一切動作都又慢又細 ，深怕弄得她不舒服，雖然護士說，婆婆的情況比你槽很多，她只剩下聽 覺。

　　你那顆眼淚，若不是為不舒適，為的是子女嗎？

　　你的特別護士也不怕你聽了傷心，大聲對我們說：「他的子女？一個 個都很有錢，太忙了啦！那有時間？全拜託我啦！這老頭都八十五了，為 糖尿病還截掉一隻腿。」邊說邊翻被子讓我們看你的腿：「出出入入病房 不知多少回，好幾次發病危通知。這次進病房，跟你們媽媽一樣昏迷不醒 ，結果還是醒過來了。怎麼你們媽媽還不醒？六十二，遠很年輕嘛！還是 這老頭命好，八十五呢！」

　　特別護士的嗓門又粗又大，講話對面都聽得見。

　　我看著你、你雙眼瞪視天花板，漠然沒有表情，好像將這一切置之度 外。卻趁大家都不注意時，讓一顆淚珠掛在眼角。

　　你為何哭？心底又在想什麼呢？

　　我的婆婆雖然昏迷，卻也經常哭。醫生說，他還有聽覺。當我們幾個 孩子在交談，有時候，她就掉下淚來。

　　但我問她：「媽媽妳為什麼哭？」她卻不可能回答。
　　因此我只能像為你擦眼淚一般，擦去婆婆的眼淚。

　　我婆婆的確還年輕、公公過世的早，她一人洗衣撫育四個都尚在就學 的孩子，到第一個孫子出世，才停了辛苦的工作在家、她說她是個苦命的 女人，但我們從未聽她喊過苦。大家都說她意志力堅強。去年底腦部開刀 ，她硬是拼命配合復健，到不拄拐杖也可行步，她不要被任何事物擊敗。

　　誰曉得春節後霪雨綿綿，一場感冒竟會併發猛爆性肝炎，昏迷不醒呢！

　　我們全停了工作陪在她身邊，是希冀她能醒來。那段醒來的時間是何 等寶貴，絕不要浪費在趕赴醫院的路途上。婆婆昏迷的突然，不知有多少 話醒來後要跟找們說；大概她也會想聽我們說說那些平日我們不大會說的 話。

　　當我坐在她身側，凝望她那張看似熟睡的臉，偶而會猜想，萬一她真 的醒來，知道自己即將過去，她會想些什麼？會說些什麼？對我們這些兒 孫，又會生發怎樣的情感？

　　死亡是什麼？死亡之後又是什麼？站在死亡面前回首看此生，對人生 會不會有不同的詮釋？什麼是最重要的？什麼是最難割捨的？真正懼怕的 是什麼？……

　　我知道你懂得；你那一滴淚水道盡千言萬語，是一切心情的表達，因 你幾次踏進死亡的邊緣，死亡距你一直不很遙遠。

　　婆婆從不服輸，從不道苦。去年底腦部開刀前夕，還與醫護人員談笑 風生，直至開刀完發現自己左半身不能動彈，才開始著慌。那是我第一次 看見她哭。眼淚流不完似的，幫她擦完又湧出，擦完又湧出。卻不肯說一 句話。

　　我跟她說，媽媽妳別慌，復健會好的；就算不會好，我們也一定會好 好照顧妳。但是止不住她的眼淚。我或許失言了吧！健康的人怎能懂癱了 的人的心；活蹦亂跳的生命，怎懂死亡邊緣的掙扎與惶惑？

　　那一次她至終還是止住淚水開口說話，她的第一句話就是：「我不甘 心！」

　　而這一次，她會不會醒過來，再跟我們說：「我不甘心！」呢？

　　婆婆到醫院來時，一直以為自己是重感冒；我們總想，連腦部開刀都 打不敗她，一場小感冒算什麼呢？但她說，怎麼這次感冒這麼不舒服？她 輾轉反側，脾氣暴躁。

　　到最後，她安靜下來，開始掉眼淚、不久後便昏迷了。

　　是不是那時候她已知道了。便像你一樣，千言萬語百感交集，全化作 了眼淚呢？

　　婆婆昏迷後，我常撫摸她的手臂，來感受她身體的熱度；因為她手掌 已冰涼了。有時侯，我附耳對她說話，我跟她說：「媽媽，不要怕死亡， 主耶穌會救妳，帶妳進入永生。有一天我們會再相見，在另一個比此生更 美好的國度裡。」我大聲用力的講，因為我知道她聽得見。我不再像上次 一樣，叫婆婆對她自己有信心，對子女有信心……，我終於懂得，生死邊 緣的人，面對死亡的堅強勢力，已不再能只依靠自己或子女。無助的心的 唯一安慰，是視死亡為另一種盼望。死不是終點而是過程，死後是另一個 更美生命的開始。

　　婆婆住進醫院的時候，你已再一次衝過危險期甦醒過來，躺在病床上 靠特別護士照顧，因此你知道婆婆陷入昏迷後並沒有再醒來，我們子女那 僅剩的數小時迴光返照的期待是落了空、你從死的邊緣走回來，目睹此一 比你年輕又比你有福氣的女人步入死亡。

　　婆婆快要過去時，你的特別護士不知溜到那迴避去了，她說她怕死亡 順帶奪走她若干年的壽命。

　　而你一直躺在床上。因此你知道我們是如何的哀傷，如何的為婆婆擦 身著正式服裝、如何的送婆婆去太平間、如何的整理遺物離開醫院……。

　　其實在醫院大門前，我還抬頭透過玻璃窗遙望你臨窗的病床。醫護人 員正在為婆婆睡的那張病床消毒，你的特別護士仍在迴避不敢入內；而你 ，是歷經一切之後的面無表情。

　　那樣的表情是年輕的我無法了解的。

　　有時候我一個人獨處、或凝望熟睡中的先生孩子的臉、或置身於一種 幸福感之中……，我會被突如其來的恐懼感攫住。我害怕未來不可知的人 生之苦、害怕死別至終臨到我與我先生、或我與孩子……。

　　那時候我總是從主耶穌那裡得著安慰。祂既可藉著自己的經歷死而復 活，戰勝堅強的死亡，帶來死後世界的盼望；人世間種種雜陳的甘苦，也 定然可以從祂那裡得著平安的力量。

　　是這種安慰叫我生出面對人生、面對死亡的勇氣。

　　現在我還沒有從婆婆離世的憂傷中完全走出，我常想念她，想念的時 候，便有那種音容宛在的夢幻感。每逢這時候，我便會想及你。想及你的 眼淚，與面無表情的臉。

　　你好嗎？