作者 陈韵琳 2001.05.27

亲爱的明谦：

　　我总希望好好写封信给你。但是从没有把握你看了以后是否觉得肉麻。住在男 生宿舍的我，越来越失去女性与女性对谈的能力，因为你和爸爸表达感情的方式， 好像是更喜欢用笑话、调侃、彼此拆对方的台来表现。

　　你给了我很折腾的四五年岁月。很多人都说，青少年的孩子都是这样，但是为 人父母，遭逢孩子的青少年，不可能因为「大家都是这样」，而不精疲力竭。我多 少次内心深处叹息着，叹息我这么多角色中，怎么母亲的角色是这么难当力不能胜 ？好几次眼见你情绪的言语，搞得全家大乱，只好黯然进入书房，逃躲在电脑、书 海中。我一直知道，你那种好辩、反抗、与全世界为敌的心很苦，我也因深知你苦 ，而屡屡徘徊于退让迁就、或坚持原则之间。但是，即使我迁就了你，我却无力让 全世界都转动来迁就你，当你在学校受了挫折，转回家来与家人为敌，我又无法做 到我、或家中其他人都不受你影响，牵一发动全身的，骨牌效应造成全家人的心情 瘫痪。

　　有时候我听朋友的意见来硬的，你就离家出走，而我就有了无眠的夜；有时候 我听朋友的意见退让，却感觉你并不体会我的苦心，更逼我的底线；你的老师打电 话来，也说你是全班最难处理的孩子，像刺猬，任何一个对你的纠正，都是被刺得 体无完肤。你抗拒着一切的不合理，任何一个规则，你都要问「为什么」，任何一 个争辩，你都有办法站在有理的那一方，而我们无法让你明白，面对抽象的社会群 体，一个「理」字打遍天下；面对挚爱的家人与朋友老师，深深相系的却是情。是 非对错分得再清楚，抵不过「彼此体谅」几个字。

　　当我跟你一齐看「卧虎藏龙」，真觉得你就是那拿把刀就想走江湖的女生，刀 是她的理，可是江湖讲情义。人情世面，对她而言是虚伪，对江湖来说，却是彼此 体谅下的「模糊地带」，是给人留余地，给人留出路的。

　　这几年你真像随时带把刀，不知多少爸爸妈妈的朋友边爱惜你、边又想规范你 ，陪着我们心中叹息。

　　很多次我跟爸爸睡前谈到你，最后都是一声叹息：只能等他自己想通，有能力 有意愿站在别人的立场看事情。

　　但是该等多久呢？我除了为你祷告，不知还能作什么。

　　有时候我真渴望你能把内心深处的一切说出来，让我和爸爸平抚你青少年的徬 徨，让我们不会对你有误会；可是后来也就明白了，若是你说得清楚，你就不是青 少年了；我们得要学会重拾、回想我们的青少年时期，来揣想你的。唉，不过也不 容易，爸爸的青少年因为家庭穷困走得艰苦，阿公阿嬷但求爸爸奋斗出另一条路， 冀望太深，爸爸没时间叛逆；而我在军事化教育下，只学会顺从。我们真的不懂你 的心。

　　有时候整理照片看到你的很小很小的时候，想到很多你可爱至极的回忆，也很 感触，其实你真是三千厚爱在一身，父母的第一个宝贝，阿嬷的第一个孙子，林家 第一个男孙……再想到现在，真是觉得人生何等艰辛甘苦掺杂。

　　我很庆幸这段岁月我有上帝，也有非常多好朋友；更庆幸外婆将妈妈训练得不 把心情陷溺在生活中的困境中无法自拔；还庆幸外公外婆健在，一次又一次教我信 任你、给你成长的空间。

　　我常在想，当年外婆何尝有过信任我们的时候？那咄咄逼着我一定要上北一女 上台大的蛮悍，岂不是我青涩青少年的唯一色彩吗？何时他们变得如此宽厚、豁达 、凡事看得开？我想，那是因为他们各个孩子包括我，最后都走向他们根本未曾预 期也未曾赞许的人生，而后他们也发现，人生未必如自己预期，一定要怎样走才是 标准答案。外公外婆在我们成长过程中，也成长了。

　　大约是初三下学期，我开始觉得你渐渐稳定下来，我感觉得到，你努力的忍耐 不争辩、努力的体谅别人、努力的跟家人建立关系；一开始失败的多，成功的少； 慢慢的成功的多，失败的少；我渐渐感觉我对你的关心与爱，你能感觉得到而且有 反应；我开始感觉我可以尝试去依赖你，而你会尽量让我可以信任。我感觉得到， 你有在努力于「理与是非对错」这个字之外，找另一种与亲密家人相处之道。我感 觉得到。

　　在会考前能维持这样的平稳，我知道很不容易，但你努力的作。

　　母亲节这天，你买了一束花送我，这是有始以来第一次，你省吃俭用花自己的 零用钱，不是顺手拿教会送你的假康乃馨送我。我偷偷告诉爸爸，多给你一点零用 钱，或许你为了这束花得省三四顿饭钱……。这对我有深长的情感意义。

　　有时我在想，你作家里第一个孩子其实也真够辛苦，每一个成长，对父母都是 全新的经验，等摸索到老练了，你已经走向另一个阶段，于是我们又得再度摸索。 其实这次的母亲节，我很想摸摸你这很不好养的儿子的头说：「大家辛苦了……让 我们彼此包容吧，你有你要学的，而我，也有我要学的。」

　　很久很久以前，我曾经写了一封信给你，署题「一封给儿子的遗书」。时间过 得真快，当时你尚不识字，如今，我却跟你以大人对大人的言语对谈。

　　人生每个阶段虽然都是一眨即逝，但是还是有足够的时间弥补过去的错。我知 道你会想弥补过去的错，我其实也很想，而说真的，其实我们都没有错，我们只是 需要时间学习，你学习作个儿子，我学习作个母亲。

　　我很喜欢你的签名档：「我就是我，无可取代。」这在我内心深处永远是你我 的签名档。你不是有个正字招牌「1 + 1 = 2」 ？据说你用这句名言闯遍培英国中 。你在我心目中的独特无法取代、与我对你未来的信心，也是「1 + 1 = 2」 的准 确；虽然日后我们还会在摩擦中爆怒相向，也是「1 + 1 = 2」 的准确……但是， 让我们彼此等候对方吧，上帝在我们身上的工作，还在持续中呢！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一切的昵称、签名档在这封信中都不重要
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我只想好好的作你的母亲
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001.5.13

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net