作者 陈韵琳 2005.06.05

1999年获得坎城影展评审团特别大奖的电影「情归何处」（The Letter），是由当时92岁高龄的葡萄牙导演曼诺迪奥利维拉 ( Manoel De Oliveira )所执导，其实他已由二十世纪初走到二十世纪末，历 经各种各类思潮的变迁，而后透过这部电影，说出他的心声：「世事 会变，但有些事是永不会改变的；尽管绝大多数人卷进思潮变迁放弃 坚持，但感谢上帝，还是有例外的少数人继续在坚持。」

这观点，导演透过婚姻之约诠释出来。在电影一开始，女主角凯 萨琳的母亲在跟她朋友聊天时，便说这种对婚姻之约的坚持，跟当代 性爱至上可任意离婚或婚外情的流行时尚完全不同，但她绝不后悔对 女儿凯萨琳用跟时尚不合的方式教养。女友问她：「你想改变世界？ 」她说：「不，我只是想抵抗。」她坚持婚姻之约是一种意志，也是 一种对道德感的在意。

这个不合时尚的母亲，是怎样教养女儿慎重婚姻之约的呢？简而 言之：绝不在婚前发生性关系、也绝不在婚后出轨。她让女儿知道， 婚前性爱婚后出轨，都是轻率做傻事、思想肤浅的人才会作的。

这「不合时尚，却必须坚持」的主题，导演是用着非常简约古典 的叙事手法，节奏温和缓慢，却十分的干净俐落。

顺着叙事发展，慢慢便浮现出几个我们得要深思的问题，也是活 过20世纪，92高龄的导演要问我们这些已步入21世纪的人的：

1.对婚约的忠实，是否是「不合时宜却不该改变的坚持」？
2.因承诺而有的对婚姻的安全感，是否是婚姻中最重要的要素？
3.当婚姻中不再有激情，但仍以意志坚持爱下去，能否称之为爱 呢？
4.一如凯萨琳这般的，突然对他人生发前所未有的情愫，但强行 压抑回避掉，能否判为对婚姻不忠实？这情愫能否要求在婚姻中绝不 可发生？她该跟丈夫坦承以告吗？
5.凯萨琳的丈夫克雷福知道妻子心中有对他人的情愫，这情愫却 从不曾发生在他身上，他忧伤到想死好让妻子自由，以致于真的早死 ，这反应是否过当？
6.夫妻俩经过这一段「对第三者出现某种爱慕情愫」的婚姻风暴 ，而后仍厮守在一起，他们之间的爱，跟以前会有何不同？修女说的 ：「你们都在牺牲受苦，这证明了你们的爱。」是婚姻之爱的精辟诠 释吗？

电影中，修女这个角色是非常重要的注脚。一般人认为的是，修 女生活很空洞，但修女却认为：被情感所困、惧怕受伤，实在是很空 洞的人生，反而是跟上帝之间的精神、心灵、意志之爱，是最丰富的 生活，也最有无坚不催的爱的实践能力。

透过修女说的「我成为修女，是因为我被上帝感召。」导演将「 誓约与意志之爱」作了更深度的譬喻。

更重要的譬喻，是在最后。凯萨琳尽管已有自由之身，仍放弃跟 艾布纽萨在一起，因为她不要随时会外遇、婚变的情感，她反而选择 与路上偶遇的修女们去非洲照顾苦难的人群，并在写给童年好友、如 今成为修女的信中问：「这些修女对这块陌生土地上人群之爱，是从 哪来的？」凯萨琳升华了她的情感，这升华便成为她的赎罪与救赎。

这位陪伴她经历婚姻风暴的修女，看完信后，将信放下，用圣经 压在信上，然后听见钟声，便随其他修女一道儿去灵修祈祷。这段， 导演用影像说明了一切：上帝看不见摸不着，但修女受感召终生守贞 ，这爱不可能凭赖感觉，一定是透过意志；正是这无坚不催的意志之 爱，让一群修女去陌生土地上陪伴安慰苦难的人们。

信仰中常透过婚约譬喻神与人之间的盟约之爱。这意味，连爱上 帝的意志之爱都有可能，婚姻中的意志之爱更是可能，同时也是婚姻 中最神圣的部分。

因此导演是以修女做为注脚，给了观众他自己的答案。

尽管导演对婚姻观有他强烈的意图，我也认同他的意图，但我仍 旧觉得克雷福和凯萨琳的婚姻，少掉了些很重要的东西，克雷福和凯 萨琳彼此之间太相敬如宾温文儒雅，却没有嘻笑怒骂调侃玩笑的温暖 情爱。这种嘻笑怒骂调侃玩笑，可能在上层社会的大庭广众之下并不 得体，但绝无碍于关起门后夫妇之间的行为举止。恰好正是少掉这部 份，让我感觉凯萨琳尽管很高贵、却很不快乐。

此外，他们的婚姻中，还少掉了对成长过程的宽容与温爱。婚姻 中的男女都是不完美的，他们需要相伴成长，而在成长过程中出现人 性的软弱，基于爱，实在该多等待、多给对方机会。凯萨琳在母亲安 排鼓励下跟经济优裕、人品端庄的上层社会人士结婚，固然是很幸福 的，但也因此，凯萨琳不曾经验过轰轰烈烈的恋爱、狂暴般的激情， 婚后，凯萨琳被流行歌手艾布纽萨炫惑，却因凯萨琳过去的教育，使 她强行忍耐的痛苦的煞车，克雷福竟会忧伤至死，原因是：「我知道 无法阻止别人爱你。我忧伤的是，婚后我知道你对我缺乏热情，你不 爱我，我以为，这是因为你的心是无人可攻破的，没想到，竟然还是 有人攻破了，那人却不是我。」克雷福的忧伤到死，呈现出他对人性 软弱不够体恤，对凯萨琳需要的成长没有盼望之心。

这是在这缺陷上，让我感觉电影「The Letter」中的婚姻，仍旧 不够快乐，甚至会导致透过修女呈现出来的「意志之爱」，成为不快 乐的婚姻的强说之词。这是我看到的缺陷。

片名：情归何处（The Letter）
导演：曼诺迪奥利维拉 ( Manoel De Oliveira )
演员：齐雅拉马斯楚安尼 ( Chiara Mastroianni )
皮楚洛安布恩荷塞 ( Pedro Abrunhosa )
安东尼查皮 ( Antoine Chappey )

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net