作者 榕子 2005.07.17

「他们说，在每个人死亡的那一刻，体重会减少21公克。但是我们能活几次？我们又能死几次？21公克究竟有多重？那是五枚镍币的重量，一条巧克力的重量，一只蜂鸟的重量。」（Paul Rivers）

西恩潘、娜欧蜜华兹、班尼西欧德托罗主演的「灵魂的重量」，在2004年奥斯卡奖没有大放异彩，却自始至终吸引我的目光。一场车祸意外，串起三个家庭的喜怒哀乐；一脚踏入濒死的境界，这才发现灵魂的重量，不过是21公克而已。真是这样吗？

「我们是依照这些片段所引发的情感做为剪接的原则。观众在影片的前二十五分钟会逐渐熟悉这样的跳接，到了影片最后，跳接不再造成理解上的困扰，观众将完全沈浸在影片的情感中。」（Alejandro Gonz?lez I??rritu）

影片的呈现手法，一如导演所言，充满片段跳跃的插叙。时而瞥见男主角保罗奄奄一息躺在病榻上；一会儿杰克开着货车向朋友道别；下个画面却见到克莉斯汀哭倒在父亲的怀里…打乱秩序的三方叙事像是线索一般在观众脑中拼凑出整件事的来龙去脉，我们一刻也不得闲，这不单是一部娱乐院线片而已。当我们厘清，起因是在虔诚的基督徒杰克驾车不幸撞死了克莉斯汀的丈夫迈可与女儿以后，等待换心的保罗，拥有了迈可的心脏，噗通噗通地跳动着…一下子，两个家庭破碎了，代价是换来第三个家庭的重生。是吗？

「你追查这个有什么意义？」「玛莉，我想知道自己现在是谁。」「我不觉得这是个办法。」「那什么才是办法？」「和我一起去找答案。我们一起向前看，不要向后看。」（Paul & Mary Rivers）

保罗有了新生，但他不想继续这段感情。曾经堕胎的女学生是他的旧情人，在他重生的喜悦下，期待透过腹里的孩子挽回破碎的感情。身为一个数学教授，保罗宁可计算他和克莉斯汀相遇的机率，也不愿破镜重圆。胸前那道数十公分的疤痕，引导他一步步接近丧失至亲的克莉斯汀。

「凯蒂本来不会死的，她现在原本还会活着。都怪那个混蛋肇事逃逸，放他们倒在街上不管。他把撞到他们当成是撞到狗，他根本不在乎。凯蒂原本还能跟我在一起。那个王八蛋还在街上逍遥，我却连他们房间都没勇气进去…我要杀了他！我要杀了捷克乔登，我要杀了那个王八蛋！」（Cristina Peck）

突逢变故的克莉斯汀，陷入无比的低潮与痛苦里。她软弱了，回头酗酒、抽烟、嗑药。直到她遇见保罗以前，这样的生活持续了好几个月。她无法理解保罗怎么能在相识不久，脱口说出「我喜欢你」的清浮话语。人生顿失依靠，最后她找来保罗，成为宣泄情感的出口。昔日贤淑端庄的克莉斯汀选择堕落、顺从情绪，展现复仇的决心。保罗和克莉斯汀的支线合为一股。

「没有人看到你、没有车牌号码、车款也不知道…」「如果死的是我们小孩，你要怎么办？」「但这不是发生在我们身上…」「对，这不是发生在我们身上；这发生在我身上。」「你去自首有什么好处？」「玛莉安，这是我的责任。」「不，杰克，你的责任是留在这里，跟我们在一起。」「我要对神负责，不要挡我的路。」（Marianne & Jack Jordan）

杰克从16岁起偷车、酗酒、吸毒、支票诈欺，多次进出监狱。两年前信主的他，认为发生在他身上所有事情，都有神的旨意。抽中了一台货车并不意味着好日子会继续；他陆续遭遇人生患难：杆弟的工作没了，还用这台车撞死了人。他不了解，一点也不了解，为什么慈爱的天父上帝要让他遭受这一连串苦难…

「主耶稣来到世上，不是要解除我们的痛苦，是来给我们力量忍受痛苦。」「或许他想我受这个罪。」「他和这件事无关，这是个意外！」「不，这才不是意外。主耶稣选上我承受这件事。」「杰克，祈求主耶稣的怜悯。」「如果那是个意外，我干嘛祈求他怜悯？『我要恩待谁就恩待谁；要怜悯谁就怜悯谁』…」「别那么自大，那是一种罪。」「惟有胆怯的、不信的、可憎的、杀人的、淫乱的、行邪术的、拜偶像的…」「听我说：主耶稣是来拯救我们，不是来诅咒我们的。」「…他们的分就在烧着硫磺的火湖里。启示录二十一章8节。」「耶稣爱你，但他也知道要如何惩罚你这种傲慢的罪人！」「凡我所疼爱的，我就责备管教他。启示录三章19节。耶稣卖了我…」「别再胡说八道，否则你会直接下地狱！」「地狱？地狱就在这里头。（指着自己的脑袋）」「你这是在诅咒你的灵魂！赶快闭嘴祈求基督的赦免！」「原谅我？他要我做什么我通通照办，我洗心革面，我把生命交给了他，而他却卖了我！他把那部死货车交到我手上，好让我行他的旨意，让我撞死那男人和他女儿，却没给我力量留下来救他们…」「混蛋！不许你亵渎神，耶稣跟这件事毫无关系！」「『就是你们的头发也都被数过了』，这可是你教我的！」「杰克，我会为你祷告…」（Reverend John & Jack Jordan）

这段犀利的对话，好像昔日约伯向神发怨言、以利亚向神求死、诗人向神倾诉；只是约翰牧师并非全然公义，杰克并非全然无理。杰克想要赎罪，他自杀未遂、跪在教会忏悔、甚至在出狱后抛家弃子，独自来到一间汽车旅馆。他看着身上满是年少不更事的刺青，举起灼热的刀划在手臂的十字架上。然而，这些都没有成为他的救赎。

「你不该那样做的。眼睛给我闭起来！你这个杀人犯！放他们倒在街上不管，让那两个小女孩跟狗一样死掉…我真该把你杀了！你给我消失，不许回汽车旅馆拿东西！消失不见…」（Paul Rivers）

保罗连开三枪，向着杰克的身后射击。出于一丝的怜悯，反而加深杰克的苦楚。傍晚他闯入保罗与克莉斯汀的房间索死，被克莉斯汀毒打；正在一片混乱之际，迈可的心脏排斥效应剧烈，无法忍受窒息之苦的保罗，朝自己胸口开了一枪…

「你母亲过世的时候，我以为自己也活不下去。感觉天都塌了下来，我永远再也站不起来。可是亲爱的，日子还是要继续过。」（Cristina's Father）

「杰克，日子得要继续过下去，有没有神都一样。」（Marianne Jordan）

「我们一起向前看，不要向后看。」（Mary Rivers）


相爱、质疑、复仇、赎罪、饶恕…无从测量这些行为的重量。可能很沈重，也可能不满21公克。保罗、克莉斯汀和杰克，因为无法承受灵魂的重量，让自己陷在悲伤、痛苦和懊悔中；然而这些并无济于事。身为他们身旁的支持者，不约而同看清事实的真相：唯有继续向前走，让时间沈淀一切，才是对死者的最大安慰。片尾克莉斯汀怀着保罗的骨肉，平心静气地等待新生命的到来；杰克拾起包袱，回到温暖的避风港。至于保罗，再次躺卧于病榻上，缓缓道出21公克的体悟。我默默祈愿，有一天他们能站在圣堂，跟着信徒缓缓吟唱圣诗：「我有平安如江河」。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net