作者 程亦君 2005.06.19

当男人和女人同样面对爱情时，到底谁比较执着？

自从三年前的「艾蜜莉的异想世界」之后，法国导演尚皮耶居内与原班制作人马，近年内又拍摄了「未婚妻的漫长等待」一片，于台湾的二月中旬上映，接连看了这两部尚皮耶居内的作品，发现法国新浪潮电影的精髓重现于他的电影之中，然而他说故事的技巧更胜一筹，在现实人生的黑暗中，他摆脱以往新浪潮电影代表人物楚浮的晦暗风格，为其作品中的人生诠释增加了明亮、温暖、幽默的元素与色彩。

「未婚妻的漫长等待」一片仍由「艾蜜莉的异想世界」的女主角奥黛莉朵杜主演，她那慧黠、纯真的大眼睛，演活了片中那个不向命运低头、心中常怀着盼望的马蒂德。

同样是描写女人等候男人的故事，「未婚妻的漫长等待」比美国片「冷山」的拍摄手法更为细腻，剧情也更为精彩、丰富。「未婚妻的漫长等待」此片电影故事的叙述是由第一次世界大战期间的1917年，五个法国军人死刑犯的故事开始，他们各有不同的生活背景和从军的原因，却因为在战争中，同样发现战争的无情和残酷，企图以自残脱离战争，没想到皆被判处死刑。在被押往布沙文战区时，在一个下着风雪的黑夜，德、法两军展开猛烈的攻击行动，为了减轻处理这五个死刑犯的负担，法军的指挥官竟下令丢弃这五个死刑犯在一处名为「宾果•黄昏」战壕的警戒区中，任其在两军的猛烈交火中自生自灭。

「宾果•黄昏」的战壕之谜

这五个死刑犯在惨烈的烽火中，会有生还者吗？在大战结束后的一年，透过女主角马蒂德追索五名死刑犯中其未婚夫马涅克的生死之谜，这五个男人的故事和命运紧密地交织在一起，从而又牵引出他们背后等候这些男人的几个女人的故事。

从小就失去双亲并且跛脚的马蒂德，在小时候就遇见大她一岁、勇敢的马涅克，他一路呵护着她，使马蒂德失去双亲的苦痛在青梅竹马的爱情中得着补偿。马涅克将满二十岁的那年，战争爆发，马蒂德目送爱人远行，跛脚的她奋力追赶到徵兵的马车即将离去的转弯处，她相信只要再看到爱人的最后踪影，他一定就会平安回来。

因为内心如此坚强的信念，十九岁的马蒂德在大战后接获未婚夫马涅克为国捐驱的噩耗，她拒绝接受这个信息，她深信：如果马涅克的生命已经消逝，她一定会有预感，她的直觉就是支撑她的最后一线希望，使她没有沮丧灰心，她的终极想法是：即便这希望没有将爱人带回，她仍然会一直守候下去。

一名曾押解五名死刑犯的退休的中士把一个装着关于马涅克生死之谜资料的箱子交给玛蒂德，箱子中有五个人的遗物，仅管所有的消息都证明了马涅克凶多吉少，不过，天生乐观的马蒂德却在勇气、毅力与想像力的驱使下，慢慢地汇整任何跟马涅克有关的线索，希望能还原发生在「黄昏•宾果」战壕中的真相。

马蒂德追索未婚夫下落的过程，如同剥洋葱般，一层层地拨开另四个死刑犯的遭遇，找到一个人的下落就能追索到另一人，过程中充满了侦探片的悬疑性，也重现了「艾密莉的异想世界」一片中，导演对人群之社会关系的看法：人们的生活与命运是互相紧密牵联着，在真实的人生际遇中，一同承担生活的苦与乐，没有一个人可以是孤岛。

五个男人的「反战」，突显出战争的荒谬性，他们选择自残以脱离战场，却因之被判死刑，他们的生命在战争的残酷中显得如此脆弱；然而作为对比的是他们背后的女人们，在等候爱人回家的过程中，却显得无比坚强、卓绝。

等候爱人的女人们

女主角马蒂德的坚强与盼望，不甘于命运的摆布，她一直不能接受父母亲的早逝，这成为她护卫爱人生命的决心，尽管爱人的生存机会如此渺茫，哪怕只有一丁点的希望，她仍锲而不舍的追寻与等候，每当她吹起法国号，象徵着她的悲伤，法国号的乐声，也宛如等候爱人复归的油船汽笛声，表达着她不绝望的信心。

五个死刑犯中西希嘉人安治的女友天娜，原是个妓女，然而当她知道爱人的死亡是因为战争中人为的不公义与恶心时，她的行动强烈地表达出女人对爱情的坚持与果决，她选择复仇，以表达对心爱之人的护卫。最后她上了断头台，对爱情的执着，可谓最惨烈的一位。

埃劳蒂是五个死刑中巴斯托好友葛得的妻子，她和葛得共有五个孩子，军队规定若有六个孩子就可除役，葛得为了脱离战争重返妻子怀抱，竟央求妻子与好友巴斯托同房（葛得此时已不能生育），以生第六个孩子使他可以除役，埃劳蒂为成全丈夫，所承受的心灵与情感割裂之苦，难以磨灭。

另外，尚有一个电影中描述不多的女性等候男人的角色，是士兵得罗谢的母亲，在电影的最后终于追索出「宾果•黄昏」战壕中的真相，五死刑犯中唯一逃过战火摧残的一名幸存者，他为挽救重伤的马涅克的生命，使马涅克顶替在激战中死去的士兵得罗谢之名而得以逃出战区，得罗谢的母亲在等候爱子归乡未果的情境下，竟接纳了明知不是自己儿子的马涅克，当作自己的儿子般照料他。

相较于战争中男人们的残忍，女人们的爱是这样厚实和坚毅。她们能将内心的苦痛化为生活下去的力量。

男人和女人谁比较像上帝？

当我和外子一同看完此片，他突发惊人之语：「你觉得男人和女人，谁比较像上帝？」不待我回答，他马上接着说：「我觉得女人比较像上帝，因为圣经中的上帝就像女人一样，一直在等候并主动寻找人的回转。」

外子的话不禁令我莞尔一笑，同时想到有几部电影也都是在描述女人等候或寻找男人的故事，如电影「冷山」里由妮可基嫚饰演的艾达等候英曼回家；还有我很喜爱的电视影集「清秀佳人」里的安•雪莉，亲赴战场寻找失踪的丈夫。再想到中国的民间故事也有同样的主题，如：孟姜女哭倒万里长城、王宝钏在寒窑等候薛平贵十八年…（从这里还可探讨：到底西方和东方的女人，她们的等待有何不同？西方女人较主动外出寻找？东方女人多在家里被动地等候吗？）。还有，在真实生活中，我自己的父亲因为战乱的缘故来到台湾，不久就娶了我妈，而他留在中国大陆的未婚妻却痴痴地等候他十二年才改嫁，我常推想那等候的滋味，会是何等苦涩！

我还想到：以大多数家庭来说，若女人早死，男人大多数无法父兼母职，而必须再续弦；而若男人早死，女人大多可母兼父职，独力将孩子抚养长大（我婆婆就是一例，她独立抚养五个子女长大），从这些角度看，女人果真在情感和内心的力量上，比男人刚强许多。然而这不也就是起初上帝创造男人和女人时，所赋予女性的恩赐！根据圣经创世纪第二章18节：「耶和华说那人（男人）独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。」，此句经文中的「帮助」，旧约圣经通常都是用于形容上帝对人类的护卫和帮助，可见上帝本来就赋予女人有相当强的能力来帮助男人，使两个人相辅相佐，有足够能力可以管理上帝所创造的生物。

导演尚皮耶居内在筹画拍摄「未婚妻的漫长等待」时，他从阅读原着中，被女主角马蒂德特殊的慧黠气质给深深地吸引住，她那种不向命运低头的勇敢气质

，成为他心中「完美女性」的象徵。他差一点认为自己这一生找不到合适的女演员来担任这个角色。可见得许多男人的心目中是非常欣赏有内涵、可柔、可刚的女性，女性朋友们可要对自己有自信心。女人可以成为男人的帮助，也在于自我的内涵与智慧，懂得如何成为男人们可随时依靠的膀臂，以及他们可以歇息的港湾。

「未婚妻的漫长等待」此片中的五个死刑犯，在战乱中大多渴望回家，如马涅克在战火中，不顾烽火猛烈，不停地在树上刻「MMM」(「我爱玛蒂德」的意思)，表达他对她的深刻思念。女性对爱情的坚持与对爱人的护卫，从某个角度而言，真有如上帝对世人的爱，而那种「爱」就是一种「家」的感觉，是温暖也是安全感的所在，会使人渴望「回家」。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net