作者 费那 2005.08.21

“ TEN MINUTES OLDER”是一个集结十五位电影界中享有盛名的导演，共同完成的电影短片集。分为两片，主片名相同，但是副标题用了小号和提琴做为分隔，整个短片集开始，以及各短片之间过场的音乐也分别以这两种乐器演奏。国内代理商为了有所区分，因此有了【十分钟前――号角响起】，以及【十分钟后――提琴魅力】两种不同的译名。

这１５支短片，它们都在诠释一个恒久以来不停被讨论的主题：时间。片长规定只能有十分钟，至于表现手法则完全不限制，由导演自由演绎。

有的从漫长的人生中抽取出某个片段，探讨时间的相对长短、诞生灭亡，有的用影象辅以充满哲思意味的旁白，试图传达个人对时间的思考过程与定义。

观看的角度左右了诠释的方向，时间到底是直直向前奔跑？亦或自始至终是一个循环的圆圈，我们在时间里，在不停重覆错误的历史里生老病死？同样一段十分钟，不同的视点会带来什么样不同的理解呢？

１５个导演用电影这项艺术，为我们描述「时间」的边界与存在，带来一场场影象与寓意饱满精彩的时间之旅。

十分钟前-号角响起 Ten Minutes Older -The Trumpet

序言：

“　Time is a river the irresistible flow of all created things, One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place only to be swept away in turn.“

（时间是一条河，所有受造物皆无法抗拒的川流， 一物才进入眼帘便被匆忙掠过，取而代之的另一物，亦不过是等待着被依次席卷而去。） (注1)

选自　马克斯奥里欧斯《沈思录》（Marcus Aurelius “The Meditations”）



０１
剧名：天堂来日（DOGS HAVE NO HELL）
导演：阿基．郭利斯马基 (Aki Kaurismaki)

一个男人因为卧轨被关进牢里，刚被释放出来，他以奇怪的理由解释自己的行为。

电影没有交待男人真正的动机为何，不过，他出狱之后，倒是做了一个很积极的决定，和卧轨（或是他所声称的，只是『睡着』）的心境相反。他把自己持有公司部分的资产便宜卖给合伙人，然后到一家餐馆把某个女人约出来，说他想跟她结婚，而且打算搭火车到西伯利亚的油田工作，他没有多少时间让她考虑、准备，女人答应了。他们在火车快要出发前的十分钟，把所有该做的事情做完。

人物之间的对话很简短，有时甚至用眼神、音乐，肢体动作替代语言的沟通，在这些意在言外，莞尔中带有深意的交谈之中，情节随着时间往前伸展。例如：他前往餐馆找他的情人时，里面刚好有个乐团正在演唱英文歌曲(注2)“Thunder and lightning”(雷与闪电)，歌词诉说爱情的降临有如雷电，情人或去或留，结局会是快乐还是伤痛，两人之间是否还有明天等等，成为主角求婚之举的前奏曲。

有趣的是，这首插曲也出现在这个导演于同年执导的另外一部电影”The Man Without A Past”(没有过去的男人)，而此短片的男女主角Markku Peltola 和Kati Outinen ，也正是“没有过去的男人”电影里的男女主角，这一长一短的影片之间，是不是存在着某种承袭的关系呢？因此，我们或许可以将此短片中这个男人，视为一个没有过去的男人，他在剧中没有名字，急于告别过去的一切，在最短的时间，做了好几个人生的重大决定，也许他的心里很害怕，只是故做镇定，也或许他觉得此生从未有如此笃定的时刻。

一个曾经疑似要寻短的男人，十分钟，大约是几个关键念头在脑中闪过的长度，火车上，他带着新婚的妻子，一点钱，还有对祖国的最后一瞥，往未知匆匆奔去。



０２
剧名：生命线（LIFELINE）
导演：维多．艾利斯 (Victor Erice)

平静而炎热的午后，刚经历生产过程的母亲和婴儿都在熟睡，婴儿的腹部开始出血。由于此片是以黑白两色呈现，因此当血液在婴儿衣服上漫开的时候，就像是墨汁在宣纸上晕染，安静、残酷的美感；血迹扩散着，时间在流动，观众紧绷的情绪也被逐渐挑起。

在同一段时间当中，有独处的小男生在手腕上用铅笔细细画出假的手表，想像它会发出滴答的声音，和客厅的钟摆相应和。

有人在玩牌，有人倒在椅子上睡着了，婴儿的血继续流淌。

妇人有节奏地踩动裁缝机，在衣服绣上新生命的名字。男人手上的雪茄缓慢烧着。

她在揉面团，她在晒衣服，他在除草，他在编绳，从老到少，有男有女，所有人都在安份守己地过日子，可是，报纸上新闻头条上写着：边境升起了纳粹的卐字旗。

导演将婴儿继续流血的画面，直接溶进第一次出现纳粹兴起的新闻画面，将家庭中新生命的单一危机事件，扩展到国家、世界即将要面对的重大灾难。短短的十分钟内，死亡的威胁无所不在，就像跑来摇晃婴儿床的黑猫一样，猫本身不邪恶，但是黑色的猫向来有死亡的象徵意义，当它的爪探进床内，也象徵死亡探进这个家庭，纳粹的毁灭的爪子正伸向世界，「黑猫－死亡」惊醒了原本众人以为的「宁静－和平」。

有的危机能及时解除，但是历史的危机呢？新生与死亡，平静与战火，黑与白，时间是不是能像小男孩手腕上的假表一样，轻易地就能被我们抹去？那记忆呢？历史呢？生命是与时并进，或是，与时间一同线性地消逝在尽头？

此片没有配乐，只有当下各个角色行动时所发出来的声音，有规律的钟声，或是敲打铁具、水龙头漏水的声音，提醒观众时间在流逝。老照片的特写，让人怀想起古巴曾有的繁华与发展。这一家子人，或许可以浓缩成这个世界的每个家庭，每一个分子，没有人能够自外于伴随时间而来的衰老、死亡，无法自外于世界局势的变化。

维多．艾利斯在这十分钟里面，无论是精心拍摄营造出来的气氛（几乎每一个画面都能撷取成耐人寻味的黑白照片），利用剪接穿插以带动情节的技巧功力，以及使用丰富的隐喻与对照，都表达出导演对时间的思考（时间是人所制造出来的吗？在一段时间当中，这个世界可以发生什么样的事情？），还包括他对战争的深沉控诉。

妇人唱道：「我的儿啊，你先别急着走。」不止对着新生婴儿，还有，也对着那张报纸上血色逐渐漫延开来的青年们的照片。

０３
剧名：最后的神秘部落（TEN THOUSAND YEARS OLDER）
导演：韦纳．荷索 (Werner Herzog)

虽然中文剧名是以故事中的部落为翻译的重点，但是笔者认为原来的剧名「一万年前」，与短片集的名称「十分钟前」两相对照之下，才能应和导演所要表达的理念。

这支短片比较像是纪录片，而非创造一个新的故事或是特殊的情境来传达导演的意念。它纪录巴西亚马逊雨林里一个原始部落「乌胡伊乌瓦瓦」族(Uru Eu Wau Waus)的发现与衰亡。

片子一开始引用西元1981年该部族首度和外面的文明世界接触的情形，事隔20年后，导演带领着摄影团队，寻找存活的族人，观察整个部族文化和生存环境的种种变迁。里面没有特殊的摄影技巧，也没有需要费心挖掘的隐形意涵，只是用平缓的节奏陈诉着存活着的故事。当原始和文明相遇的时候，原始，不管是人类部落文化，或是生态环境，都会因文明的进入而带来重大的改变与撕裂，更何况，当这个原始部落接触到文明世界时，已经是20世纪了，这些还停留在石器时代的人类(他们靠钻木取火，用动物牙齿做为削尖的工具……)，他们没有任何缓冲期，就被推到后工业时代的面前接受审判，而且，还有致命的传染病等着他们。

「他们不知道，这几分钟将让他们跃进数千年，他们将迈入虚无，眼前是无情的命运。」

导演兼任文字撰写的工作，旁白写得很美，也很犀利，他说，在双方接触之后，「世上不再有未知的地域与民族」，与影片对照之下，导演绝对不是赞美人类的探险精神已然发展到极致，已经掌握了世间所有文化的所有足迹，而是在感慨，在这类的探索和接触之后，无论动机是学术或是商业或是政治，部落文化只能走向没落消失，这是没有办法逆转的过程。原始部落的上一辈只能半爬半走，试图跟上所谓现代化的步伐，而下一代早就想要用跑的速度远远逃开自己的文化，摆脱原始落后，大力拥抱文明与都市。

　　「时间已经抛弃了他们。」

原始不一定代表纯真，但是，我们真的能眼睁睁看见他们没入文明的洪流之中吗？

０４
剧名：休息十分钟（INT,TRAILER,NIGHT）
导演：吉姆．贾木许（Jim Jamusch）

　　寒冷的夜晚，女演员在工作人员的陪同下，走进拖车，她有十分钟的休息时间。

背影音乐是巴哈的郭德堡变奏曲。有人打电话过来，女演员拿着手机开始有一搭没一搭地跟对方聊起来，聊她的工作，聊他们私人的话题，对方也许是好朋友，也许是情人。

在她一边休息，一边讲电话的同时，不同的工作人员轮番进来，确认她身上的服饰、收音器是不是移位，有没有饭吃等等琐事。短短十分钟不停被切割、打断，任何进来的人都可以听见她对着电话说了些什么，为了工作的缘故，她的身体也顺便需要被碰触。

黑白的色调，复古的服装，冬夜，烟，整个感觉是孤独而疲倦的，短片中出现的是一个没有隐私的演员，其实换做任何一个现实生活中的平凡人物，状况可能也是相差不多的。我们的时间常常是被各种大小事占用，有的时候是我们主动允许，多半则是不得不然，没有太多的选择空间。

时间过去了，你，休息到了吗？

０５
剧名：跟时间赛跑（TWELVE MILES TO TRONA）
导演：文．温德斯（Wim Wenders）

　　一名男子，无意间吃下含有迷幻药的饼干，他觉得浑身不对劲。他必须想办法在最短的时间内赶到离他距离最近的医院就诊，否则生命会有危险。在路上他不够替自己打气，告诉自己路程不会很远，应该很快就会到达了。随着体内的化学物质开始作用，他的心脏狂跳，盗汗，视觉扭曲，公路上的风车、道路、沙尘都变得斑斓炫丽，他有时候误以为自己踏入仙境，露出吸毒者特有的飘飘欲仙的表情，可是他又很清楚地知道，他恐怕撑不到医院，他的身体已经快要到达极限。短短的十分钟，变得漫长而且生死悠关，时间――被视为第四度空间――随着视觉所能感知的三度空间而扭动，他不停向上帝祷告，希望有人能在路上发现他。

　　心跳声、摇滚乐、演员狂乱的表情以及汗水、透过镜头失焦和影片特效，我们可以强烈感受到迷幻药所造成常人难以想像的景观。而这种经验，往往伴随着致命的危机。导演采用摇滚乐团Eels的“Souljacker”（灵魂劫掠者），其节奏营造出来的张力已经为后来的情节做适当的加乘效果，歌词更具有画龙点睛的作用（注３）。

　　文．温德斯说，他在这支短片试图处理３R,，即Road（公路）Rock'n Roll （摇滚乐）the Relativity of Time（时间的相对性）。十分钟对一般人来说，可能只是一段不算长的时间，可是，一旦被置入极端的情况当中，例如，生死关头，每一秒将会漫长得难以忍受，也就是说，时间会因主体的感受而有所不同，心理生理的变化会影响我们对时间的认知，那么，时间对于我们来说，到底是绝对的，还是相对的？

０６
剧名：决战时刻（WE WUZ ROBBED）
导演：史派克．李 (Spike Lee)

　　这是一支尖锐的美国政治历史纪录片，史派克．李在这支短片当中，政治立场鲜明，没有灰色中间地带，没有各打五十大板，他直指美国总统大选中，布希是如何用各种手段在选票上搞鬼，从选前限制部分黑人的投票资格、设计复杂令人误解的选票，到开票前的做票黑幕。透过快速的剪辑，让高尔助选团的团队各自说出心里的疑点和当时的状况，十分钟，政治局势风云变色，个中内幕一般人不太可能去发现，但是史派克．李坚持要把「真相」揭露出来，他认为号称全球民主龙头，世界最有力量的强权国家，居然出现这么肮脏的选举手段，如此耻辱的历史，必须留下纪录。

０７
剧名：百花深处
导演：陈凯歌

　　一个在街头游荡，到处托人帮他搬家的男子，在找到愿意出车的搬家工人之后，带着他们来到北京「百花深处」胡同。听说已京由于历史悠久，老旧的地区只有老北京人才能熟门熟路，一般人往往会迷失方向，迷失在地理的迷宫，以及历史新旧交替的迷宫当中。

　　搬家工人随同「冯先生」来到他所说的「百花深处」，结果众人只看见一大片等待开发盖大楼的空土地。他们为了要收到钱，只好顺着他的意思，假意帮他搬柜子搬花瓶，大家对着隐形的物体演戏。

　　有人一昧抵抗时间的前进的潮流，执意停留在曾经繁华的过往，因此变得与众人格格不入，他们活在自己的旧世界，太多的遗憾，对历史的沈缅，依旧阻止不了都市开发的趋势。这是许多古老城市所必须面对的挑战，如何在珍惜历史遗物和兼顾现代人商业开放的需求取得平衡呢？

　　当淡水开发成观光区，老街砌上行人道，新店面进驻，到了假日车水马龙，万头攒动，有人叫好，有人叹息。正如开头引言所说的，时间，是受造物无法抵抗的潮流，只能在其中流动，冲刷，消失。

　　百花深处，最后终于在夕阳西下的时刻，完成了搬新家的任务。

（未完，待续）

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net