作者 陈韵琳 2008.01.06

大陆导演张扬于2005年执导的电影《向日葵》反映出来的父子关系，对大陆而言，几乎可算是一整代的集体经验——因文革失去机会的父亲，渴望透过孩子来弥补。

　于上世纪七零年代中成长的孩子，面对着文革回来的父亲，几乎毫无自我可言，就只能亦步亦趋地按父亲的要求，向父亲指定的未来走去。

■ 彻底失去了童年

　电影中的孩子向阳，因此不得不成为画家，在他还不知自己是谁、还未能思考自己要做什么的孩童时期，画家这条路已经成为唯一的抉择。

　孩子向阳因「画家」这角色的期待，几乎彻底失去了他的童年，他被逼着一直作画，因此，尽管他的确是有绘画的天分，但他却痛恨着绘画。

　向阳的成长充满着矛盾，他既无法逃脱父亲的掌控，却又尽一切可能叛逆、伤害着父亲。父亲总以一句话概括：「我这是为了你」。儿子却呐喊着：「你几时尊重过我的意愿？」父子关系胶着的高峰，是在向阳发现妻子怀孕之时，他发现他不想要这个孩子，因为他不想成为父亲。

　难道，不想作父亲的他，却为了他自己的父亲想成为祖父，便被迫成为父亲？难道连「成为父亲」这个重责大任，都没有自己的意愿的，得顺遂父亲的意愿？他不想要这个孩子。

■ 在绘画中彼此谅解

　有趣的是，向阳与父亲之间生活上的对抗，仅只是增加彼此的误解，可是，同样都是会绘画的父子，最后却在绘画中了解了父子两代间的伤痕。

　向阳开了一个成功的画展，他画了一系列的画作，都是全家福，以黑白灰色系为主，像是褪色的黑白照片。从父母合照、到父母中间夹着他，从甫出生满是鲜血的他、到形象清晰双眼充满灵气的单独的他、以及轮廓彻底淡去模糊的父亲…在系列画中，他慢慢长大，父亲却淡去了。

　这父亲的「淡去」，不止勾勒出文革期间父亲远离家庭的缺席，也勾勒出父亲因时代悲剧未能完成自己的失落，更勾勒出父亲要孩子完成父亲未竟志向所导致的父爱空白。

　在这段落，《向日葵》导演张扬将两个深谙绘画艺术的父子，透过艺术作品作着心灵深处的沟通，处理得十分精致。

　父亲默观着这系列的画作，良久良久，再回到家中看全家福照片，默默掉下眼泪，他终于悟通了，时代悲剧是他自己的，不该让孩子继续背负。

■ 上一代的历史包袱

　不可否认，他当年对孩子绝对有资格成为画家的判定、以及出于父爱所坚持的栽培，并没有错，但也是这父爱，让自己的意志合理化地持续霸占着孩子的人生舞台，这父爱对儿子而言是怎样的沈重？一如早该被拆迁的北京胡同，却以断壁残垣之姿继续霸占着都市！胡同该拆毁、上一代的历史包袱该逝去。

　父亲终于决定远离儿子的生活圈，去寻找跟他一般有着类似经历的老人，让上一代与下一代之间，有个清楚的切割，好使儿子向阳可以按自己的意愿开展人生。

　就在父亲走后，向阳也终能预备好自己成为父亲。当他的孩子生下来时，全身沾满母亲的鲜血，一如他绘画中那个父母中间的儿子。

　现在他成为「上一代」了，他能否切断脐带，不让自己这一代的集体记忆，成为下一代的包袱？他带给孩子的全家福记忆，又是怎样的呢？

　电影叙事以北京胡同为向阳的成长背景，当男主角向阳生下儿子时，北京胡同已拆毁，改建成高楼大厦，更暗示着一个已然逝去的历史。从胡同到高楼大厦，也暗示着一个集体记忆的逝去。

■ 超脱地域的普遍人性

　电影《向日葵》固然是部大陆电影，但代与代之间的集体记忆，与爱的传承中无法避免的沈重，甚至是伤害，却超脱了地域性，有着某种普遍的人性通则。

　让上一代经验到的历史，不成为下一代的重担；或者，对下一代出于爱的期望，不至于扼杀掉下一代完成自我的空间；让为人父母的爱，不至于变形成对儿女的掌控辖制；让孩子有足够的自由，不要让孩子成为父母未竟愿望的延伸…，这至少在华人文化中，是为人父母几乎人人必经的了悟历程。

　此外，电影中触及的老人问题，用断垣残壁中老人与几只猫的相伴呈现着凄凉，也是世界各地经济已开发国家的普遍关切。当儿女们都为了完成自我展翅高飞，活了大半辈子的老人，要怎样安排晚年？

　而文革伤痕下已破坏的朋友情谊，终生不再说话的两人，却在晚年的老人生活中，以一种隔街对奕的方式彼此相伴，也充满了幽默的人情味。

　正因着这些超越地域的普遍人性、人生的探讨，使在台湾生长的我，仍能被电影《向日葵》感动。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net