作者 陈韵琳 2008.01.13

挚爱死别之后，要熬过那一段离别之苦，日渐挥别过去，迈向新生，爱得愈深，难度也就愈高。其中，又以顿间失去最是艰难。

　该怎么熬过呢？电影《砂之谜》用的是拉长「否认期」，《不羁放纵》用的是偷藏最珍贵的遗物、并无法控制地因痛苦而过着混乱失序的生活。

　由Francois Ozon执导的电影《砂之谜》（Under the Sand，2000），描述一对恩爱半百夫妻，于暑期度假时，丈夫下海游泳突然失踪，从此再也没有回来。

　Ozon细腻着墨妻子（由Charlotte Rampling担纲）在随后的一年间，以「他只是失踪」为由，用尽力气拒绝相信丈夫过世，以此表现跟挚爱死别的艰难。

　女主角在这一年的生活，是接近自闭状态，因为她总幻想着老公就在家中，陪伴她一如往昔。

■ 拒绝伤痛的事实

　她拒绝任何老公已死的暗示，譬如说，当她发现她学生暑假作救生员打工，因此曾帮她海上四处寻找，她第一个反应就是：「我不认识你」。

　她不肯进老公的书房，甚至，当海防员最后打捞到他先生已面目全非的尸体，要她去指认，她还给自己一个理由：「这死者不是我老公，因为他手上戴的手表不是我老公的，我认得我老公的手表，那是我送他的礼物。」

　她把这理由当成救生圈一般紧紧抓着，以避免自己接受她迟迟拒绝的真相（当然，Ozon为此一在电影一开始特写好几次老公手上的手表）。 　与女主角相比，她的婆婆否认自己儿子的死亡，用的方式就恶得多，基于母亲对媳妇的潜藏嫉妒，她选择伤害女主角：「他只是跑了，远远离开你，因为你让他太不快乐，他恨你。」这种否认法是在透过否认自我防卫之际，顺便拿刀捅另一个受苦的人一下，离间儿子跟媳妇的夫妻情感，实无法让人同情。

■ 给自己否认的理由

　可是我们却无法不同情女主角。她的每一个否认的努力，只是更加证明她对丈夫的爱与不舍，而她否认的方式，也伤害着自己正常的生活。

　电影最后一幕，她再度回到海边，远远看见很像老公的背影，立刻怀抱希望向他跑去。我们都知道她将立即发现那人不是她老公，而再度失望，也知道她将继续给自己一个理由，让自己活在否认期中；除非她够坚强了，愿意走出「否认期」，否则，那原本只是让自己有时间负荷真相的「否认期」，日后只会使她一再承受着煎熬折磨。

　另一部处理挚爱死亡的电影《不羁放纵》（Under the skin），Carine Adler 1997年执导，讲的是一对姊妹毫无预警地发现母亲癌末，并于三个月内失去了她。

　姊妹俩都接受了母亲的死亡，可是在头两个月内都痛苦万分，姊姊尚有老公关爱扶持，妹妹却只有一个已不爱听她讲话的男友。

■ 细腻表达失去的混乱

　而这妹妹，偏又很在意着挚爱有没有听她说话。母亲在世时，她老觉得母亲比较爱听姊姊说话，因此对姊姊很妒忌，现在母亲过世了，她立刻跟老没有注意听她说话的男友分手。

　这部电影对痛失所爱的混乱心绪，表现得很细腻。姊姊私下保存了母亲手上一直戴着的戒指，不敢让妹妹知道，怕妹妹跟她抢；妹妹更狠，偷了骨灰坛。

　其实，她们都是在用这种方式继续与已逝母亲维持一种象徵式的母女关系，彷佛母亲以另一种方式继续与她们同在。

　然后，妹妹因着没有姊姊婚姻中的支援系统，以混乱的生活转移失去母亲的痛苦。先与不肯听她说话的男友分手，辞掉工作，又乱交男朋友，每天穿着母亲的衣服、戴母亲的假发四处漫游。

■ 关心需要多倾听

　这种混乱的生活导致姊妹一直吵架，直到姊妹和解，彼此都招出戒指与骨灰坛的骗局，相拥而泣，坦承想念与痛苦，将心释放了，彼此分担陪伴。

　我认为这部电影很细腻，是因为它对妹妹那段混乱失序的生活一点都不说教，也不刻意阻止，只是透过镜头让时间游走，让那混乱失序走到尽头，直到当事者疲倦了，愿意寻求帮助，与同失挚爱的姊姊彼此拥抱、一同哭泣。

　要走出失去挚爱的伤痛需要时间，这时间的长短，因人而异，无法标准化。在那期间，一切否认、自闭、混乱失序，都很需要怜悯。

　这段时间尽管是危险的，却也是最脆弱。因此，关心他的人需要多倾听、陪伴，若在言语中带有强制的想帮受苦者定出回到正轨的时间，反而有可能让当事者感觉不被接纳、感觉受到伤害。

　因此真正关心他的人最能做的就是在一旁默默陪伴着、暗暗保护着，直到受苦的人走到尽头，疲倦于漂浮，决定步向秩序的正轨，并向身边的陪伴着伸出求助的手。

《心灵小憩》网站 http://life.fhl.net