《河马教授》

| | 成为粉丝 | | 转寄

写作,像是深海里的鱼在呼吸

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

史华璐与我的相遇

隐藏的种子――史华璐一九八九年十一月,我到大学应徵教职。应徵时,要对系上的老师演讲。我在系馆的走廊等待,静静地看着窗外的天空。有个学生经过,对我说:「老师好。」我第一次被称为老师,心里莫名的感动。那一次徵选上,我与妻子自美国搬回台湾。开学后,系上要我主授大学二年级的必修课「环境化学」与「环境化学实验」,这是环境污染的入门。史华璐(Ellen Swallow, 1842-1911)在这领域非常有名,一八八四年她是麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)最早开授此课的老师。一八九○年,筹设「环境工程学系」(当时称为卫生工程学系)时,她是创系的老师之一。她提出「硝化作用」、「以氯离子为地下水污染的指标」、「亚硝酸盐在饮用水的毒性」,并编订第一本「水质分析标准手册」等。一九九一年,我前往麻省理工学院,看到一些系馆的梁柱上,贴着影响该领域大师的照片,史华璐也列于其中,是唯一的女性。原来,麻省理工学院重视知识在历史的传承。

深入大师的改革理念

我教了十九年的环境化学,二十六年的环境化学实验。五年前,我开始想为学生写史华璐的故事,让他们明白这环工领域的由来与背后的理念。我广泛收集史华璐的传记、研究文献,与相关的书籍。我阅读之后才知道,她是二十世纪「食品与药物管制法」(The Food and Drug Act)的先驱,美国联邦食品与药物管理局的推动者之一;「食品与药物管制法」,是百年来保护消费者健康,最重要的法案。她也是普世家政学会第一届的会长,家政学系的开创人。

我有写作的感动,下笔的时候却摇摆不定。用三年的时间写这本书,我写了第一份稿子,完稿后,觉得太重视她的科学成果,搁了几个月。重写第二份稿子,写完了,又觉得太重视食品安全的问题,又放下稿子。等几个月,再写第三份书稿,终于从核心切入;写她推动环境改善、公共卫生、食品改革与家政教育的理念与动机。她从事的改革,跨了几个学术领域;食品改革牵涉到社会、法律、商业、政治等。我自知能力有限,再怎么尽心竭力,恐怕也无法写出描写史华璐的完美作品。不过,我也知道完美的作品,不一定是好作品。

在书海中遨游,搜罗写作的养分

过去介绍史华璐的专书有三本:史华璐的学生韩特(Caroline Hunt, 1865-1927)在一九一二年所着The Life of Ellen H. Richards,是史华璐的第一本传记,书中有许多史华璐的信函、演讲资料,尤其是她在瓦萨学院(Vassar College)时的日记,殊为宝贵。一九七三年,海洋生态学家克拉克(Robert Clarke)着Ellen Swallow: The Woman Who Founded Ecology,强调史华璐在环境生态与食品营养的贡献。二○一四年,史华璐的侄女帕玛拉・ 史华璐(Pamela Swallow)着The Remarkable Life and Career of Ellen Swallow Richards,补上她在小时邻里亲友的看法。

隐藏的种子――史华璐史华璐自己的着作很多,Unz.org用电子档收集十七本,免费供人阅读。其中以一八八六年所着的《食材与掺杂》(Food Materials and Their Adulterations)最为有名。我大量引用这些资料,作为此书的架构。过去要远渡海外到图书馆、博物馆、旧书店,才能找到的资料,因着近代电子网路的进步,容易取得与免费阅读。但是,我仍喜欢到海外的旧书店找资料,或是在海外图书馆的旧书拍卖会中,寻找被遗漏的珍珠。我有机会买到The Good Provider: H. J. Heinz and His 57 Varieties(1973),这本书对蕃茄酱大王海因茨(H. J. Heinz, 1844-1919)邀请史华璐参与食品改革的贡献,有较多的着墨。这本书对我的帮助很大,因为史华璐在食品改革上的角色,是背后的研发,不是议会上发言。Crusaders for Fitness: The History of American Health Reformers (1982)使我对美国近代的卫生教育有较多的了解。Cereal Tycoon: Henry Parsons Crowell Founder of the Quaker Oats Co.(1997),使我认识到十九世纪的食品商,也曾推动自发提升食品品质的运动,而不是被法令推着走。

威立(Harvey Wiley, 1844-1930)的作品The History of A Crime Against the Food Law(1929),对于食品改革的过程,有更详尽的背景货料。日后,若有读者要更深了解食品改革在议会里的听证内容,这本书是最好的入门。C. A. Coppin和J. High 合着的The Politics of Purity(1999)提到食品改革时,正反双方议员的观点,非常的详备。

游到水深之处

找资料时,我曾到苏格兰的格拉斯哥大学(University of Glasgow)附近的几家旧书店。我听说其中一家「书没有好好整理」,喜出望外,前往找书。果然书本一堆堆地叠放。喜欢将阅读当成探险的人,不喜欢在盆栽、插花里认识花朵,而是在野花满布的地方,摘取自己所要。写这本书的时候,台湾发生几件食安事件,社会、政治、媒体的评论很多,我尽可能地不去涉入。写作的人像深海里的鱼,不在水面波浪处活动,而想游到深水之处。我是在平凡的角落,默默地为我看得见或看不见的学生书写。我总谢谢学生曾说:「老师好」,使老师的生命有光彩,写作更有力。

-摘自《隐藏的种子――史华璐》作者序

《隐藏的种子――史华璐》网路试读本

欢迎参观作者的网站:河马教授的网站

【延伸阅读】:
基督徒为何要读文学?
宇宙光第二届文学写作营
谈基督徒写作