作者 张文亮 2012.09.23

幽默，不是源自中文的古语，而是英文humor的译词。Humor与水或潮湿(humid)同义，代表幽默是人内在如水般的特质：情绪的状态常愉快，看事情的角度多有趣，表达的方式常让人意想不到，思考熟练后生出的巧妙，教导的方式不威逼，或是对不知的未来有把握等，而给人综合的印象。生命的重心如果有个正确的杠杆，问题总有个省力解决的方式，不需要像头蛮牛在撞墙，撞到头破血流也没用，幽默的牛会找个弯，绕过去。

淹水巷的大兔子

我的母亲是个幽默的人，我在小时候，家住彰化市民生路的低洼处，那里称为「过沟仔」，是个容易淹水的地方。下点小雨就淹水，又称为「水灾巷」，是彰化贫民区之一。母亲在黄昏时，常带我去附近散步，那里有间「肥皂」工厂，工厂有二层楼。母亲说那工厂是一只「兔子」，大门是嘴巴，楼上的二扇窗户是眼睛，工厂进出的肥皂桶是牙齿，楼顶的烟囱是耳朵。然后，她讲这只兔子的故事。

我长大后，回去看工厂，怎么看都不像兔子。母亲将工厂看成大兔子，使我在那样的环境里，住了八、九年，一点也不觉得贫穷。拥有那么一只大兔子的家，怎么会贫穷呢？也许幽默是看事情的眼光，使缺乏变有余。

寻找故事书

上小学时，一年级的老师名叫王勉，不知道什么是缘故，她经常要我在班上自修时间，出来讲故事给同学听。后来三年级的老师黄纯英也如此，让我讲到四年级，我那时经常讲「吹牛男爵历险记」的故事，并代表班上参加演讲比赛。可惜小学没有「讲故事」的课，否则我一定可以拿高分。小五之后，整天补习，我的成绩变得很不好，而且没有讲故事的机会。国中时，我的日子大都在学校、补习班渡过，非常无趣。我用许多方式强迫自己读书，但是成绩依然不佳。

高中时，北上就读。偶有时间，我常到学校附近的姑岭街旧书摊，在旧书、旧杂志中走来走去，希望能够有本有趣的故事书，会出现在书架上，或在书堆中露出一角，可以让我读到有趣的杂志报导。后来我最喜爱的一本「科学文摘」的书，用许多小故事介绍科学新知，我看了好多遍。我常想「为什么学校的课本，与补习班的教材，一定要将人弄得很不愉快，才叫受教育？」也许我的同学都没有这个问题，终日认真上课。但是我总觉得他们像一群沙丁鱼，紧紧的、一条条的躺在鱼罐头里，要被送到远处。那我呢？我在故事书的情节中流浪。

吞了盐巴的癞蛤蟆

高中时，我有三个好同学—启海、颂华与佳俊，他们都是基督徒。高三下学期，我第一次与他们去教会的少年团契，那是1972年一月的一个周六夜晚。我仍是好友间最不快乐的一个，整天绷着一张脸，像是墙角的癞蛤蟆，勉强吞了一肚子的教材，结果吞也吞不下，吐也吐不出。癞蛤蟆到了大学，念一年级时，也没有什么改善。高中的好友都谁开了，我仍像大学知识殿堂上孤单的麻雀，又像夜晚啼叫的小乌鸦，又有谁眷顾？

有一天，上帝对我的心说话：「文亮，乐读才会成功。」我无法说明怎么会有这意念。「什么是乐读？」我问道。「心里柔和谦卑」他说道。忽然我发现自己过去的努力，都靠意志力；经常抱怨的对象，不是自责，就是怪罪外界的环境不公平。心里很少有丝毫的空间，留给柔和谦卑。常存刚硬的心，以致没有喜乐。我承认心中没有柔和谦卑，祈求上帝教导我「柔和谦卑的一门课」。

柔和谦卑的一门课

那个学期，我的成绩竟然有个很大的改变，成绩公布时，我到学校的公布栏前，看了三次，因为，我几乎不敢相信，那是我的成绩。我也第一次拿到成绩优秀的奖学金。后来，我继续往上念，取的博士学位，回校成为老师。不过，柔和谦卑的一门课，我仍然在学习。亲爱的同学，如果你们认为我幽默，也许幽默的源头，是从柔和谦卑的山谷中流出。

这只是我个人的体验，一个样本不能代表整体的母数。所以同学们，有关「幽默个性由来」的答案，你们还要追寻。不过，你们有没有发现，学校附近有家烤肉店，形状像只大兔子。

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站