作者 张文亮 2013.04.14

玛尔比基（Marcello Malpighi, 1628-1694）是个善良的人，但是他在学术上的发现，使他几乎得罪了当时一整个世代的人。他在1646年就读于义大利最古老的大学―波隆那大学（University of Bologna），1653年取得医学博士的学位。他没有去行医，到比萨大学（University Pisa）当老师，他一开始就在医学院的课程里上实验课。他认为生命科学不只是哲理的讨论，也要有实际的验证。

当时欧洲的医学教育，弥漫神秘的氛围，医、巫不分。玛尔比基反对这一点，他认为医学是可以在公众的实验下，一齐来检定。1659年，他被赶出该大学，回到波隆那大学教书。他又教授实验课，不但使用显微镜，而且要学生边用显微镜，边画下所看的标本。科学史上，他是用显微镜教学的第一人。

显微镜对生物研究的重要

1660年，他用显微镜观察青蛙的肺部，发现许多的血液都要流经肺部，提出肺部的呼吸是让血液在此交换气体，这一篇研究才使人认识呼吸的重要。1661年，他观察蝙蝠的翅膀，发现在人的可见范围之外，还有更细微的血管，他称此为「微血管」，这是第一篇对微血管的叙述。但是，义大利的科学界拒绝接受这两篇研究报告，而且将他赶出波隆那大学，幸好位于义大利的偏僻地区的梅西纳大学（University of Messina）聘他，他又与妻子前往。

1666年，他发现「红血球」，认为这是血液呈红色的原因。当时，英国伦敦的皇家科学会开始刊登他的研究，玛尔比基怕稿件寄失，把自己撰写的研究报告又抄写两份，用羊毛裹好，放在防水铁筒内，请两艘前往英国的船，送到英国皇家科学院。

谦卑者的丰收

日后，他与皇家科学院的科学家格鲁（Nehemiah Grew,1641—1712）经常通信讨论，成为好友，他的知名度渐开，1667年又获聘回波隆那大学任教。

1669年，他发现有一种肉眼看不到的原虫会使蚕致病，这是科学史上非常重要的一篇研究，解释致病的原因，是来自人类肉眼看不到的生物，后来他被称为「原生动物学之父」。他首先用显微镜去判断疾病的成因，又被称为「显微医学之父」，同年他获选为英国皇家科学院的院士。

玛尔比基为人谦卑，他在研究报告中多次写道：「我深感观察的不易，如果有更好的显微镜，或有更充份的时间，或能画的更仔细，我一定可以看到更多，因此我的发现，并不完全。」

植物的探索者

1671年，他生了一场病，他写道：「我是个医生，同时也是个病人，年轻时，我的身体不好，使我走上研究，而非行医，这却给我另一种空间去发展。」病后，他转而探讨更基本的生命探索，他写道：「我深深地期待，能够了解生命存在的法则，而植物是生命最单纯的形式，给予较容易了解的管道。」他从动物医学转入植物学。

当他带着显微镜转进入植物学，今天，植物学课本里许多名词都是他先提出来的，例如「皮层」（cortez），内皮层（endodermis），维管束鞘（pericycle），韧皮部（phloem），形成层（cambium），薄壁细胞（parenchyma）等。1675年，他发现「气孔」（stomata），后来他被称为「植物形态学之父」。此外，他还是第一个发现「孢子」与「根瘤菌」的人，他写道：「大自然巧妙地存在着一致性，植物与动物在外表上有那么多的不同，但是植物仍然具有动物生命表现上，许多的功能。植物不只是土壤配料与动物营养间的转换者，更担任动物所需营养物质的角色。」

只有生命才能产生生命

当时欧洲流行「自然生成理论」（theory of spontaneous generation），即生命可以源自无生命界，如腐肉可以生蛆、草地会长出昆虫。玛尔比基强力的反对这理论，他用显微镜观察，发现腐肉上有苍蝇的卵、草地上有昆虫的卵，有太多事情是人肉眼看不到的，人不能局限在自己的视野范围下论大自然。

1684年，反对他的人冲进他学校办公室，烧掉他所有的书籍、研究报告与仪器，他仍然不妥协，写道：「如果无生命能够产出生命，那地表下的深层一定会有许多的生物，结果是生物的数目随着地表愈深而锐减，直到没有生物的存在。千万年来，地表下深层没有生物存在，证明自然生成理论的错误。」

胚胎学的关键思索

1691年，罗马教皇聘他担任御医，以免他死于反对者的手中。他晚年研究胚胎学，提出卵细胞在受精后，如何发育成不同的组织与器官。他一生在许多生物科学领域，都有重要的发现。

末了他写道：「比起植物的生长年龄，人的一生是太短暂了，而在这短暂的日子里，有疾病，又有其他无关紧要的事来干扰，我持续研究，不是为了探索更多未知的领域，而是从事医学的工作实在枯燥。」

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站