作者 小龟 2009.09.06

「开冷气」这件事，对我们家的孩子来说，都觉得是一件奢侈的事。家里并不是没有冷气机，好像每个房间都有一台吧，但印象中似乎从来没有开过。不开冷气的原因，是因为冷气很耗电、花钱。我们年纪稍长后，很知道妈妈养家吃紧，一旦被灌输冷气很花钱的观念，就没人会说想在家吹冷气，大家会各自找有冷气的地方去，像是文化中心、图书馆、卖场、书店等等。其实渐渐地，就觉得家里是不该有冷气吹的地方。

直到长大后，才会故意开玩笑跟妈妈吵着要开冷气。「你都不开看看，搞不好早就坏掉了都不知道！」二姊说得没错，据说有一次真的热到不行，妈妈竟然松口说就开个冷气吧，结果冷气机动也不动。

这个习惯一直随着我到台北，即使有自己的房间、房里有冷气机，也几乎没使用过。除非一群朋友来家里玩时，我们才会开客厅冷气给大家吹，这时我就会觉得这是一个很盛大的时刻，一群人齐聚一堂享受冷气是很了不起的事呢。

但是，最近两个礼拜天气实在太热了，晚上躺在名符其实的「温床」上，辗转难眠。掀起衣角敞着肚子电风扇直吹，都不足以稍减热度，遑论着凉。就在我发现身上开始长痱子的那一天晚上，我省悟过来：「我到底在省什么钱哪？我才不相信我会因为开冷气而付不起电费。」于是我从温热的床上起身，掀开始终盖着冷气机的窗帘，扭开开关。「轰轰～」冷气机开始运作了。要先「送风」一下子，才可以转到「强风」，我回忆着很遥远的开机法则。

爬回床上，感受着凉席很快就变凉，四肢贴着凉凉的席子，好舒服。风扇可以对着墙壁吹，让空气对流，而不再朝着床上吹，会着凉呢！听着旧型冷气机轰轰运作的声音，我觉得很满足。在黑暗中睁着两只眼睛，望着天花板，慢慢地想起更小的时候，在夏天的夜晚，一家六口窝在爸妈房里吹着冷气睡觉的夜晚。

那时候小孩子规定上床的时间是九点。九点钟一到，四张小脸就暗自期待着爸爸或妈妈一声令下「去开冷气」，这样我们就会高高兴兴地去小孩子房拿自己的枕头凉被到爸妈房间打地铺，然后一个人搬了椅子爬上去，垫起脚尖，扭开开关。要先「送风」一下子，才可以转到「强风」。

那样的晚上一定很快乐吧，可以不畏闷热、躲在冷气房里拥着凉被入睡，在睡着之后冷气机才悄悄关掉，对怕热的小孩子来说是很幸福的事。我都快忘记那些日子了。

盯着天花板，伴着轰轰的冷气声，我像拉到一条线头，轻轻一提，才发现那不止是条线，而是一张网，串起一段很遥远的记忆。旧家的长相、格局。爸爸手上拿着切成格子状外翻的芒果，四个小孩排队轮流一人吃一格，吃到边边比较小格的人，一次可以吃两格。有一阵子每个礼拜三晚上是自助餐日，妈妈因为工作较晚来不及作菜，总是带我们去吃自助餐，对我们来说是快乐的外食日（谁会想到长大后得天天外食）。不小心惹妈妈生气时，一听到爸爸的车在门外煞车、熄火的声音，我们就暗自松口气觉得「得救了」；但爸爸惹妈妈生气时，我们则会识相地躲开（现在想想，我们还真不够朋友）。……好大一张网啊。

睡意开始袭来，眼皮愈来愈沉，我摸黑起床把冷气关掉……应该也是要先转到「送风」再关掉吧？我不是很确定。因为从前负责起床关冷气的不是我们小孩子。

爬回床上昏昏睡去之前，我在想：「我并非不曾有过那样的日子，只是现在不再有而已。」当我这样想的时候，不是惋惜，而是觉得很幸福的，因为我现在的日子，也是从前未曾有的。

无需比较，我都拥有。日日是好日。：）

欢迎参观作者的部落格：一家五口

about 【家庭之歌】专栏主要写手：蔡佩芬