作者 迷走 2009.11.08

眼看景气似乎稍微有点起头之际，莫拉克台风带来的八八水灾，许多同胞无家可归，H1N1 新流感更趁势扩张疫情，人心惶惶。一向暑气逼人出国玩耍的盛夏，今年残酷地将台湾人锁在这潮湿闷热、纷杂紊乱的岛屿上头。困坐愁城难耐的多事之夏，我也只能以回忆遥想去年出游的美好时光。

去年来出版社上班前，计画去荷兰「退修」。方向感还算不错的我，决定充当背包客，单纯享受作个旅者的闲情与晃荡，一手拿着 lonely planet，一手拿着地图，穿梭于陌生城市的街道巷弄，游走在历史与人文交会的城市织锦，捕捉那些早在网路和书上看过、既熟悉又初次见面的景点样貌，拍摄那些只属于旅行当下、独一无二的个人经验，珍藏些许自己与周围人事物共谱的特殊氛围。

自助旅行最大的特权（也是挑战），就是可以自己订定旅行计画，不用受限于旅行公司，作个活脱脱养尊处优的观光客。虽然出发前向往的是截然独立的壮游情怀，实际踏上陌生的土地，状况题层出不穷时，可就不是如原先想像中浪漫呢！

出发前与表妹花了好一番功夫，研究如何从机场到达阿姆斯特丹的接待家庭，但第一天到了车站，才发现捷运线部分停驶，鼓起勇气问了服务人员，台式英文碰上土耳其腔，好不容易搞懂该怎么改搭捷运，抵达接待家庭家门时，已比预计迟了两小时。另一天，与表妹在羊角村租了艘小型船筏，想要体验运河上以水为路的一派悠闲，没想到老板只教了我们不到一分钟的摇桨技巧，塞了张极微简易的地图，就把我们推向未知的洋海。（真的是洋海！）原本以为只会在连鸭子行走都没问题的小运河划行，压根也没预料到，原来我们被推向的是一片看不见陆地尽头的大湖！划船划到一半还下起大雨，地图此时根本派不上用场。不过因此更能体会彼得行在水面上的恐惧与信心。

途中计画赶不上变化的事件，族繁不及备载。但我发现，阅读跟信仰，其实跟旅行很像。旅行时，我们容易过份倚赖地图或旅行简介，误以为这些资讯，就是我们即将经验的一切。阅读时，我们容易相信专家的经验与推荐，希望透过捷径，好使我们可以跨越一座又一座的「书山」，迅速攻顶。信仰上，我们容易把「耶稣的道路」，交给专家来说明，以为透过某些的原则和方法，就能够取代我们亲自走在耶稣的道路，一路平安抵达终点。

毕德生在《耶稣的道路》点出我们人性的通病：喜欢简化。我的旅行经验的确提醒了我，往往在事后最印象深刻的，是那些过份简化的资讯无法提供与复制的「意外」。或许打破我们习以为常的地图，正是扩张我们阅读疆界，走入信仰丰盛天地的唯一途径吧！

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手：应仁祥