作者 柯志明 2021.07.18

图片提供/123RF


这两三年常片断想起二十多年前所读单德兴先生译Edward W. Said的《知识分子论》里的一段话，近日尤为频繁。日前特地从书架上取下书，找到了译文：

「在我看来最该指责的就是知识分子的逃避；所谓逃避就是转离明知是正确的、困难的、有原则的立场，而决定不予采取。不意愿显得太过政治化；害怕看来具有争议性；需要老板或权威人物的允许；想要保有平衡、客观、温和的美誉；希望能被别人请教、谘询，成为有声望的委员会的一员，以留在身负重任的主流之内；希望有朝一日能获得颁荣誉学位、大奬，甚至担任驻外大使。对知识分子而言，腐化的心态莫此为甚。如果有任何事能使人失去本性、中立化，终至戕害热情的知识分子的生命，那就是把这些习惯内化（internalization）。」（页138-139）

Edward W. Said心目中的知识分子典型是：没有自己的地盘势力，没有官方职位，没有权力，身处边缘，忠于自己的良知，顺从真理与公义，敢于对权势说真话，不怕得罪当道，不怕被批评毁谤，也不怕与群众对立，从不求成为权贵的朋友，更不贪爱什么官位荣衔。

在我看来，这正是圣经中上帝仆人的形象，从旧约先知直到耶稣基督，以及他的使徒、门徒。这样的人所护卫的不是这个世界的什么人情事理，而是不属这世界的永恒真理与公义。因为他们以及他们所守护的都不属世界，因而他们完全不在乎世界的权势，不为世界所诱惑，也不在乎世界里的成败荣辱。

按此判准，今日许多台湾大专院校里的大学教授实与知识分子毫无关系，他们的堕落沉沦还不配称为「知识分子之罪」。这些人热衷的不是追求知识、学理、思想，更不是真理；他们根本没有真理的心，也不真心爱学生、教育或文化，而是爱私人的权势、利益、地位、钱财。他们不安分也不屑当一个学有专精或博学多闻又或思想深邃的「纯粹」教授、学者，而是想当如今大学浮滥设置又虚有其名的什么「特聘教授」、「荣誉教授」，或者，什么主任、所长、院长、主席甚至校长。为此，他们卑躬屈膝，阿谀奉承，攀附权贵，游走四方，终日交际，到处钻营，四处勾结，拉帮结派，近亲繁殖，浪得虚名，开口闭口又互相比较排名的竟是标到多少经费补助（钱）的科技部计划或什么产学合作案。但这等人最能被与其同类的上位者赏识而得势享权位，那些多数谦卑度日但却认真教学、研究、思想、写作不辍且真心爱学生的教授学者们却必须被他们管控、压抑甚至打击，教学研究机构则任由他们随意玩弄摆布。

这等人当然连知识分子都谈不上，充其量只是隐藏在学院内不为外人所知的「学院阴沟鼠」而已。其实，他们虽身处学界，但却不尊重学术，不尊重知识，不尊重思想，不尊重基本道德伦常，不尊重制度，不尊重专业规则，根本不做学问，总之，毫无超越、崇高、长远的理想，一心贪爱眼前的利益好处。大学被这等人掌控，必堕落无疑。

不幸，今日台湾之大学正充斥着这等人及其帮派权势。国民党威权统治时期，台湾的大学里仍可见谔谔之士，那时仍有哲学家以及有独立思想与风骨之学者，今日则几无所见，似都成了抢夺、争食国家喂食之各式利益、名位、官职的猪狗奴才。

虽不完全欣赏与认同Edward W. Said，但他的知识分子论却是一面可真诚自我反省的镜子。我们必须承认，我们确实沉沦得太深了，几不见天日。当诚心忏悔！