作者 柯志明 2022.04.10

图片提供／柯志明


亲爱的，虽然我们已经努力爬了几座山，但还有许多更崇高险峻的山尚未爬。我们还太软弱，不够坚韧强壮，既无能也不配攀爬那些山。我们应不断努力，克苦己心，规训己身，否则只能如蛆般在低漥小地蠕动盲行。

包括我们自己的生命在内，这世界无处不弥漫着不可根除的错误、罪恶、阴暗、败坏、邪恶，人既无法忽视也无法逃避，只能以付上整个生命为代价之巨大决心及力量始能克服。这或许就是禁欲主义者所给我们的洞见。

生命既不是闹剧，也不是喜剧，而是我们必须穿着丧服以对的悲剧。除非我们愿意且能够诚实又勇敢地面对世间的邪恶、痛苦、死亡，否则将无法涤除我们那根深蒂固的巨大愚蠢与败坏，也无法真正认识与理解这个世界。

这正是我们这些过惯了安逸舒适之现代人的致命问题：愚蠢，软弱，虚伪，无能。我们不断追求并歌颂物质的兴旺、茂盛、富裕、伟大与肉体的满足快乐，视之为生命的最大美德与成就，因而无意间鄙视馈乏、贫穷、稀少、简单，但这使得生活在现代文明里的我们变得极为脆弱无能，极惧怕疾病、伤害、痛苦、死亡。

我们对物质依附得如此深，对如何细致周全满足肉体欲望如此讲求，以致于我们几乎失去体会古人淡化财富而刻意走向贫穷之深意的能力，我们更不可理解耶稣说贫穷、饥饿、哀哭的人有福了是什么意思。诚如WJ所言，我们不知道获取财富的欲望与失去财富的恐惧是懦弱与腐败的原因，我们也不知道贪恋财富会让我们变成奴隶，而不惧怕贫穷反而会让我们成了自由的人。我们浑然不知我们已经不再拥有不接受贿赂、不为世界那短暂的快乐而动心的崇高灵魂。

即便我们以极冠冕堂皇、辞藻华美的哲学雄辩与神学演泽否定、驳斥禁欲苦行，嘲笑古时那些荒谬、怪诞、不可思议的禁欲苦行者，都遮掩不了我们这养尊处优、丰衣足食、细皮嫩肉者之心灵深处那对贫穷、困乏、痛苦、灾难、疾病、死亡的巨大恐惧。

谁不会失败跌倒？谁没有缺点软弱？谁不会生病受害？谁不会死亡？但为所信之真理禁欲苦行者能帮助我们洞见这一切不幸背后的生命秘密：既然最后我们都要被死亡所吞吃，那么就让我们先以吞吃死亡的禁欲苦行的生命向死亡走去，这样，我们就能得越过死亡的生命。那位为我们刻意失去自己生命的岂不是说，顾惜自己生命的必要失去生命，但为他失去生命的必得生命？十字架之愚蠢荒谬绝非人的理智所能理解，但那正是它不可摧毁之永恒意义所在。

因此，一个人就算许许方面都大大都不如我们，且有着一生都无法超越的缺陷与弱点，但只要他竟能如同被钉十字架的人子那样不要命地为他所信的真理使命禁欲苦行，全不在乎世人，那么他的生命就熠熠闪耀着令人敬畏的神圣性。

亲爱的，让我们成为这样的人吧！让我们进窄门走小路，禁欲苦行！让我们彼此提㩗、扶持、承担、等待、鼓励，向生命那座最高的山走去！