作者 徐成德（翻译者） 2010.10.10

那一天，为什么会在书店拾起那本书，并决定买回去，现在已经记不起来了。

从书架抽出暗紫色、封面设计不起眼的《敞开的窗》（Open Window），实在很纳闷。不过那几年，买书像女人上街买衣服一样，不在是否需要那件衣服，而是纯粹享受买回去据为己有的乐趣。

然而，乱买衣服，也该会买漂亮的衣服。我为什么会买下这本摆在书架上不会「生辉」（不够厚、他当时还未成名、外观也不精美）的书呢？

或是那时已经知道杨腓力是何许人？还是……？

人过中年，作回忆考古，简直就是跟自己过不去。按照出版年代，这本不起眼的《敞开的窗》应该是我买到的杨腓力的第一本书，里面收录了他的采访文章。比起后期作品，这本书的文笔、格局当然逊色不少，然而却为我的心灵开了不少前所未有的明窗。书中固然看见一些像薛华（Francis Schaeffer）的熟悉名字，可是谁是安妮・狄勒德（Annie Dillard）呢？为什么杨腓力在这篇采访如此推崇这位作家呢？在她的普立兹得奖作品《溪畔天问》（Pilgrim at Tinker Creek）以及其他散文集子，一窥散文的瑰丽世界，成了我至今爱读的作家。

杨腓力后来编了一本题为《实景与异象》（Reality and Vision）的书（现经修订，以另一书名More Than Words 出版），罗列了一群基督徒作家讨论影响他们最深的作家。

结果在这本书，认识了两群作家：写的与被写的。执笔的作家里有我知道的傅士德（Richard Foster）、费凯特（Harold Fickett）、毕德生（Eugene Peterson）等，然而也有我未曾读过的麦德琳・蓝格尔（Madeleine Lengle）、维琴尼亚・欧文斯（Virginia Stem Owens）等，日后都成为我书架上的良伴，而其中一位笔下描写的作家布莱德瑞（Ray Bradbury），其童年小说《蒲公英酒》（Dandelion Wine）成了我有一天如果只能带几本书必会带在身旁的一本。《实景与异象》可说是为我开拓了丰饶的阅读天地。杨腓力去年出版了《灵魂生存良伴》（Soul Survior）一书，细数影响自己的作家与人物，也都是我所熟悉的；回顾这十几年读的书，有不少是直接或间接经由杨腓力而发现的。

杨腓力自己的作品，第一本令我难忘的是与保罗・班德医生（Paul Brand）合着的《疼痛》。杨腓力自言毕生都在书写有关苦难与痛苦的问题，不过我自己认为在这一本，作者首度展现了以故事批露真理的「侧描」功力。如《恩典多奇异》一书中所说，他宁愿「披露恩典，而非解释恩典」，自《疼痛》一书以降，杨腓力无论思索什么题目（耶稣、恩典、旧约圣经，神的不可见），总是以引人入胜的说故事手法，娓娓说出道理。

一九九八年「校园」拿到《恩典多奇异》的中文版权，由我翻译。翻译如移植花草，译者是园艺家，将异国语言的作品移植到中文土壤上，其间所花的心思、阅读的深度早已超过了仅为读者的层次。埋首翻译的过程，不知不觉也成了我自己生命的潜移默化。把电子档案送出去，书里的恩典余芬依然留在心里，发现自己也能够学着以「恩典治愈的眼目」观事待人。

该书出版后，引起不小的回响，有一本到了一位受刑人手中，他读后写道：「《恩典多奇异》……这本书写得真好，尤其是在解释『恩典』二字上的故事延义。阅读的时候，心灵上有种被抚慰的感受……。」我常常把这段话拿出来看，而且每每为之动容；这本书只有这一位读者似乎也就够了。在某一时,某一地，译笔转化的文字能成为心灵黑夜里的抚慰歌声，还有什么更值得的人生召命呢……。

杨腓力以前住在芝加哥，离我在美国的居处密尔沃基市只有一个半小时的车程。《恩典多奇异》在美国译完，那时曾兴起想要去芝加哥采访他的念头，后来作罢。不过最近译他的《寻神启事》（Reaching for the Invisible God），始得知他与妻子早于一九九二年迁居科罗拉多州。不过，最令自己不能释怀的是一九九九年去达拉斯参加基督教书展（CBA），到了那里才发现最后一天有杨腓力的签名会，而我已经订好前一天搭机返家，无从更改，如今想来就跳脚。很想亲自告诉他，我正在译他的作品……。

然而，相会于纸上，也是深刻的相遇经历。其实，影响我们最深的人，往往不都是扉页间认识的「素昧平生」的人吗？在《寻神启事》里，杨腓力抛出诸多信心路程的类比，其一是登山。翻译也一如攀缘高峰，时而陷入文字的迷障、时而跌进心情的纠缠。有时顺手拈来，自己也会偷偷得意，然而大多时候觉得自己选出来的方块字像粗糙的砖砌在一起，看了碍眼，只想拆个稀烂，把电脑丢出窗外。想归想，依然得搜尽枯肠，试图重新砌一面令自己满意的墙。这一本也不例外，在挣扎与想要放弃的念头间终告完成。然而，却不是终结，只是另一起点的开始，眼前又将是另一片风景，另一座高山，另一次相会。

我的书架上有本小书，叫The Book That Changed My Life，副标题是71 Remarkable Writers Celebrate the Books That Matter Most to Them。我不敢说《恩典多奇异》是对我最重要，或影响最深的一本书，但是这本作品的确对我个人以及我的翻译生涯，具有深远的意义；同时也多少牵动了基督教出版社日后的出版生态。

《恩典多奇异》的原书于1997年出版，我读了之后，深觉这本书以真实例子把信仰的道理，特别是关乎恩典与宽恕，置于可实践的生命脉络里娓娓道来，生动、自然，又具说服力。我立刻写信把这本书推荐给出版社翻译。他们请了几位审阅内容，其中有一位认为这本书的内容过于美国化或西化，不太适合台湾的国情与文化，所以到了审书的最后一关被挡了下来。以前，如果知道出版社不同意我的推荐意见，我通常都不置可否，随出版社定夺。这一次，回想起来，我也不知为什么，决定要替这本书翻案。我写了份「陈情表」，解释那位审书者是西国宣教士，从「本土化」的角度来看本书内容，当然会觉得太美国化，但是我觉得这些美国文化与社会的实例，都是一些真人真事，没有太多需要详加解释的文化脉络，应该不致于影响中文读者的吸收。

结果，我的意见真的翻盘，出版社决定签下这本书。我已经忘了从我上书到决定出版又花了多少时间，但事后知道，如果再晚一点，这本书就会被另一家出版社签走。后来，也由我负责翻译这本书，并且成了招牌书系「生活馆」的第一本作品，而且销售成绩相当好。我在想，如果这本书不卖座，「生活馆」是否会持续下去，还是会像其他一些书系被自然淘汰？「生活馆」的内容与美工树立了自己独特的风格，不仅成了很多其他出版社仿效的对象，我个人认为也带动了整个出版社的设计风格与出版走向更上一层楼。

后来，听说香港有出版社打算邀请该书作者杨腓力 (Philip Yancey) 赴港演讲，因此我们也想顺便请他到台湾来。后来香港那里只闻楼梯响，没有什么后续动作，所以我们就试着与杨腓力联络，看他是否有来台意愿，结果他答应，于是无心插柳却成了荫，变成我们在积极筹备他的第一次台湾之旅。《恩典多奇异》之后，我又翻译了作者另外四本书，因此讲座口译，很自然找上我。我忧喜参半答应接这个工作。喜的是，有多少译者能够亲自见到自己翻译并且喜欢的作家，并且替他演讲作翻译。忧的是，我已经有八年时间没有作口译，一接就是这么大ㄊㄨㄚ的，虽然上台前的焦虑现象逐年有改善，但真是不知道自己临场反应会如何。



【高雄讲座：杨腓力与徐成德】

此外，我还有个小小的焦虑，那就是担心见到作者本尊，是否会「人不如其文」。没错，文章是一回事，作人是另一回事的现象，并不稀奇。行文温馨感人的励志作家，实际上可以是个颐指气使的家伙。那么，擅写恩典的杨腓力，如果是个难以伺候的太上皇，我可是得跟他混一个礼拜，岂不是失落加失望又无奈吗？所以，接机那一天，看见杨氏夫妇从入境大厅出现，还真是个moment of truth。不过，回台北的车途中，先前的焦虑疑惧就已经渐渐消失。他们两位平易近人，没有丝毫架子。杨腓力虽然在书中一直说自己是个很内向的人，但是并不孤僻；他的妻子Janet则爽朗热情，我们一路上天南地北的聊，到了新店办公室，竟然觉得已经是老朋友了似的。

除了第一天晚上讲座，看见怀恩堂黑鸦鸦一片人，心脏差点跳出来之外，上台也不再焦虑。究竟已经翻译了他的四本书，也读过他所有的作品，因此虽然没有讲稿，也不用过于担心会错解他的意思，而且我们两人有作、译者的默契，几天下来，甚至还会乐在其中。然而，是私下的相往，一起去喝星巴克、去吃义大利冰淇淋、去看马偕墓园，让我知道杨腓力是一位真知力行，而不是单单口谈恩典的作者。

最令人难忘的例子就是有天晚上老板请吃饭，找了他的小儿子一起来陪客。快吃完的时候，小儿子的朋友也过来，大家就彼此介绍，杨腓力说：「你好，我是Philip。」后来谈一谈，那位小朋友突然掩嘴惊叫：「你是Philip Yancey！！」他工作忙碌，根本不知道有此讲座，也没预料到会在台湾遇见杨腓力。不过，我那时候很想狂笑一顿，因为觉得这小朋友实在是太后知后觉了。他好歹也读过杨腓力的不少作品，怎么会没看过他的照片呢，呵呵。待隔年去丹佛参加全美基督教书展，再次与杨腓力见面，回头再想到这个小插曲，更体会其难能可贵了。

2005年，出版社决定派我去参加该年在丹佛举行的全美基督教书展。没多久，我收到杨腓力个人助理的信。因为杨腓力的住处离丹佛不远，所以这次将以东道主的身分请一些出版社的代表吃饭。同时，我也收到杨腓力的邮件，问我是否能跟他们夫妇单独吃顿饭。

七月十号晚上，请各出版社的晚宴在一间历史悠久的建筑物里的餐厅举行。杨腓立订了一个房间，分成三个长桌。每份餐具上面有一份菜单，一份参与国家代表名单。后来我才知道，这八个受邀国家都曾经请杨腓力去演讲，而今天的晚宴是他对这些国家出版者的感谢，所以受邀名单上面写着Yancey’s International Appreciation Dinner。主菜我选了不常见的美国野牛肋眼烤牛排 (Buffalo Rib-Eye)。服务生一直告诉我们，野牛的肉非常鲜嫩，绝不输畜牛，我就姑且一试点了这道菜，结果服务生所言不虚，确实鲜嫩美味。甜点我则叫了超级大块苹果派，加香草冰淇淋，是谓Apple A La Mode也^^。

吃完饭后，杨腓力讲了一段话。他先欢迎我们来丹佛参加书展，但是勉励我们不要看到这么庞大辉煌的书展而感到妄自菲薄。列席的八个国家，基督徒的比例几乎都是个位数字 (巴西与菲律宾可能除外)，成不了气候，举办这么有声有色的活动。但是他走过这些国家，他知道身为少数群体，有时候更珍惜自己拥有的，而且意义与大小多少是未必成正比的。接着他一一提到列席人的名字与国家，并且提到他去当地的一些小插曲或感想，像是他去荷兰参加卢云的追思礼拜，去英国搭火车停摆，去日本会晤女儿被北韩绑架失踪的夫妇等等。他最后提到台湾，说台湾是个信仰的战略重地，麻雀虽小，但是极为要紧。

整个晚上我们聊读书、聊写作、聊台湾、聊生活。我浑然不觉，坐在我前面的，是作品销售几百万册的作家，是受邀到世界各地演讲的知名讲员，而单单是一位称我为「朋友」的Philip。身为译者，能够见到翻译作品的作者，为他的演讲作翻译，因而相识成为朋友。这么美好的经历，也只能说可遇不可求了。

杨腓力着作简表：

寻神启事 Reaching for the Invisible God／校园书房出版社
克里姆林宫的钟声 Praying with the KGB／校园书房出版社
无语问上帝 Disappointment with God／校园书房出版社
恩典多奇异 What's so Amazing About Grace?／校园书房出版社
生命总有伤痛时 When Life Hurts／校园书房出版社
欢喜读旧约 The Bible Jesus Read／校园书房出版社
何必上教会？ Church : Why Bother?／校园书房出版社
祷告 ／校园书房出版社
另一个世界的传言 ／校园书房出版社
耶稣真貌／提比哩亚出版社
发现上帝／雅歌
疼痛／智库文化
神的杰作／更新传道会
神的形象／更新传道会
有话问苍天／香港天道