作者 吴琇莹 2004.11.28

「木有木的纹理，叶有叶的纹理，那么，这个世界啊，必然也有它的纹理吧。」有一天，他这样想。

「总要明白这个世界的纹理才好，不要糊里糊涂地就这样生老病死了去。」然后，他这样决定。

「这纹理一定是刻在书本里。」接着，不知为何的，他这样坚信。

于是，他告别父亲，辞别母亲，挥别妻子，埋首书堆。

父亲问：「儿子，需要帮忙吗？」
他说：「不用。」
作粗活的工人能帮得上什么忙呢？
但是当他看见大病未痊的父亲把木块扛到工地时的坚毅脚步，他感到父亲似乎已经掌握到了世界的纹理。喔，那是什么？到底是什么？
「不！工人不可能懂的！」他决定把被父亲吸引出去的心收回书堆。

母亲问：「儿子，晚餐想吃什么呢？」
他说：「随便。」
晚餐吃什么，和这个世界的纹理有什么关系呢？
但是当他听见白发苍苍的母亲喊他吃饭时的慈爱声音，他感到母亲似乎已经掌握到了世界的纹理。喔，那是什么？到底是什么？
「不！老妇不可能懂的！」他决定把被母亲吸引出去的心收回书堆。

妻子问：「亲爱的，这件衬衫我帮你烫一烫吧？」
他说：「嗯。」
烫衬衫？妻子能不能也对世界的纹理有些热情呢？
但是当他看到忙了一天的妻子在为自己烫衬衫时的专注神情，他感到妻子似乎已经掌握到了世界的纹理。喔，那是什么？到底是什么？
「不！家庭主妇不可能懂的！」他决定把被妻子吸引出去的心收回书堆。

春去秋来，寒暑交替。书本中的纹理啊，文学、美学、社会学、政治学、经济学、心理学、哲学、神学；仰之弥高的各种主义、万花筒般的学派、无奇不有的主张、永无尽头的讨论、推陈出新的词汇、繁复多变的理论……铺陈在地上，覆盖在天上，交错出一个令人目眩的紧密网罗。网罗住他的心，他的心陷入网罗。

「儿子，需要帮忙吗？」网罗中，有声音传入。这声音并不新鲜。
「儿子，晚餐想吃什么呢？」今日却令他征忪。
「亲爱的，这件衬衫我帮你烫一烫吧？」还湿了他的眼。
这一天，他征忪地，湿了眼地，明白了这个世界的纹理。

（基督教论坛报6月25日雅歌版）