作者 Sinner 2006.04.30

　　对于女人来说，断背山的悲剧从这里开始：当艾玛从窗外目睹了自己的 丈夫艾尼斯，与另一个男人亲热拥吻的时候，她不敢相信这一生最深爱的男 人是个同性恋者。艾尼斯掩不住再遇杰克的喜悦，说要跟杰克去断背山打猎 、钓鱼几天。艾玛来不及阻止，只是在窗边，抱着女儿颤抖地流泪痛哭，于 是两人的情绪，形成了强烈的对比。艾玛是一位勤俭持家、温柔善良的妇女 ，她心里自问：自己的丈夫是不是不会再回来了？是不是就算回来了，彼此 的夫妻感情也只是可笑的谎言？艾玛不禁悲从中来。

　　艾尼斯与艾玛，是在贫穷里努力挣钱的夫妻。在照顾两个小孩之余，艾 玛仍然要辛苦兼差，但是她并不抱怨自己吃苦，反倒常常安慰着在现实生活 里烦心的艾尼斯。然而，就在艾玛知道自己丈夫「外遇」的那一刻起，她感 受到背叛、感受到爱情的荒谬，艾玛难过地想着：艾尼斯不再是以前爱她的 老公，也不会是女儿们心中光荣的父亲（但是在《断背山》后来，非常重要 的，李安反而是强调了：女儿们对艾尼斯的亲情与包容）。夫妻俩人渐渐地 没有性生活，在艾玛容忍了六年之后，她提出了离婚，两个女儿也归她抚养 。疼爱小孩的艾尼斯，常常去探望自己的女儿。

　　这就是「断背山婚姻」，根据外电报导，这样的婚姻占全美４％的比例 ，他们最后多以离婚收场。我有一位看过《断背山》的女同事说，「虽然我 丈夫不可能跟另一个男人搞东搞西的，但是我确实可以体会电影里的艾玛是 什么感觉！」中国时报的主笔彭蕙仙，也在文章〈断背山的另一边〉强烈抨 击这部电影，她写：「他们对婚姻的伤害……电影再怎么抒情、再怎么柔和 ，《断背山》说的始终是一个不负责任与扭曲人伦的故事！」的确有不少女 性朋友为艾玛叫屈，认为她是最无辜的受害者，而且饰演艾玛的 Michelle Williams 把剧中妻子的任劳任怨与内心痛苦 ，表达得维妙维肖。如果我们 「单从」艾玛的角度看，很容易以为《断背山》是一部谈背叛、甚至是企图 「美化」同性恋爱情（对婚姻伤害）的电影。

　　但是，让我们继续看下去吧。在艾尼斯离婚之后，杰克兴高采烈、满怀 期待地赶到艾尼斯身边。杰克以为没有婚姻的束缚之后，两人便可以永远生 活在一起，可是艾尼斯退缩、犹豫，他对杰克说：「我跟我女儿一个月只能 相处一次，这个周末我必须与女儿们在一起，我想你应该知道我的意思。」 其实艾尼斯畏惧的是世俗眼光，他不敢与杰克光明正大的在一起，所以间接 地拒绝了杰克。艾尼斯是《断背山》里所有悲剧的中心，他在异性恋生活里 失败，也在同性恋生活里失败。艾尼斯深爱着杰克，可是他压抑自己，十几 年下来只是与杰克每年见面一次，每次生活一个礼拜；艾尼斯也对艾玛愧疚 ，同时无法接受其他女性 ―― 他是这样一个不敢给人承诺、时时忍受煎熬、 内心不断争战而又保守的人，艾尼斯历经的痛苦并没有比艾玛、杰克更少。

　　凯西是第二个爱上艾尼斯的女人，可是艾尼斯无法爱她。有一次，凯西 与艾尼斯的女儿小艾玛私下交谈：「你的爸爸会不会想要再婚，组织另外一 个家庭呢？」小艾玛了解自己的爸爸，所以这样回答：「也许我爸爸并不适 合婚姻生活。」小艾玛感受到爸爸生活的不快乐，她不希望爸爸这样逼自己 ，不希望爸爸再孤单，小艾玛希望跟爸爸一起住，然后照顾他 ―― 这是电 影里，第一个真正包容艾尼斯、不离弃艾尼斯的女性角色，小艾玛是让《断 背山》不那么残酷的一点温暖。天啊！我真的很难想像，如果没有小艾玛， 这部电影所郁积的深深痛苦，要如何纾解！

　　杰克一直等待艾尼斯能够放下外界的敌意、世俗的压力，然后两个人在 牧场上盖一座小木屋，永远生活在一起。这二十年来，杰克痛恨艾尼斯的软 弱，可是他又不能停止去爱艾尼斯，杰克处处顾及艾尼斯的处境，不忍心看 到他内心煎熬。就在两人即将重回断背山之前，杰克意外死亡（被一群痛恨 同性恋的牛仔们活活打死），整部电影最恸的悲伤，在观众面前一次爆发！ 唤不回的生命是无法实现的梦想，断背山是艾尼斯与杰克无法重返的过往， 而杰克的遗愿是将骨灰洒在断背山上。这中间，有两位女性与艾尼斯谈过话 ，一位是杰克的妻子萝琳，一位是杰克的母亲。

　　萝琳是一位有商业头脑，投入工作的新女性。萝琳直到杰克死后，才意 识到杰克最爱的人是另一位男人，不过萝琳已经不想再去计较这样的事情。 艾尼斯来到杰克的老家，想要向杰克的父母领取他的骨灰，可是杰克的爸爸 拒绝地说：「杰克最终还是要被埋在我们家的祖坟（而不是洒在断背山上） ！」杰克的母亲试图安慰艾尼斯，她对艾尼斯说：「要不要喝杯咖啡？要不 要吃块樱桃蛋糕？」杰克的母亲接纳艾尼斯、关心艾尼斯，彷佛就是杰克对 艾尼斯的爱的延伸 ―― 这是电影里，第二个宽容艾尼斯的女性角色。在艾 尼斯失去挚爱的时候，另一份补偿的爱、另一种家庭的爱，温暖了艾尼斯， 这就是李安的用意。在缓缓的哀伤之后，艾尼斯拿着杰克收藏的衬衫，杰克 的母亲在最后，对艾尼斯说：「有空，以后要常常来看看我们。」

　　在《断背山》里，虽然杰克的骨灰没有洒在断背山上，但是宽恕与包容 的种子，却是由艾尼斯的女儿与杰克的母亲所洒下。艾尼斯的女儿，代表没 有传统价值观，没有社会包袱，真正好好去关心艾尼斯的下一代人，而杰克 的母亲是爱的延伸，是代表旧时代的老一辈，仍然愿意伸手拥抱他们的人， 是没有条件的母爱照顾 ―― 在这里，是同性恋也好，是异性恋也罢，这个 差别并没有阻止，艾尼斯的女儿与杰克的母亲。

　　《断背山》里的女人，始终是令我关注的，是我必须要谈的。在原着小 说与改编剧本之间，女性角色是其中最大的不同，除了第一女主角艾玛与杰 克的妈妈之外，原着小说里的其他女性都是轻描淡写：萝琳剩下短短几句介 绍，凯西没有出场，小艾玛只在出生的时候露脸。李安刻意加重女性的「感 受」与份量，并且多面向地将女性角色给融入家庭、冲突与谅解的关系里， 我们更可以看出，李安在这里的用心良苦以及弦外之音。这几位女性呈现了 不同的立场，让观看者在迥异角色里，感受到不同的共鸣，她们是《断背山》 人性面向的酝酿与探讨，也真正拓展了这部电影的深度 ―― 这就是李安独 特的电影叙事手法，李安获得奥斯卡的最佳导演是实至名归！另外非常有意 思的是，剧中的艾尼斯与艾玛虽然离婚了，可是因为拍摄断背山，他们两人 ―― Heayh Ledger（希斯莱杰）与 Michelle Williams ―― 在戏外陷入 热恋，于去年十月订婚，生下一女，这让大家津津乐道。

　 　让我们回到电影本身，这一篇文章，我希望把女性角色「嵌入」整部影 片的「脉络」来谈。《断背山》的结局是不快乐的，《断背山》里的每个家 庭都受了伤，有的人被无辜连累，有的人的性格导致了自身的悲剧，而有的 则是一个世代的歧见所造成 ―― 在整部电影里，李安没有掩饰地，把好的、 坏的、残酷的、温暖的，都呈现给大家看。这部电影使得有些人生气，这部 电影也使得有些人感动不已，李安有意把结论留给大家去自己思考，有意把 不同的人性面向给摊开来。

　　李安也想把同性恋、异性恋之间的不同处，与相同处给表现出来：我们 可以看见那不同处，在于爱情的压力与表述的方式；那相同处是，不管同性 恋还是异性恋，都有真挚情感的一面，而且它们一样都需要温暖，需要为自 己的选择承担后果。如果你问我，李安最后还想表达什么，我想，李安似乎 是想告诉我们：如果愿意，如果愿意把种子洒下，如果愿意了解他们，以及 那悲剧的来源，那么，撕裂的伤口将不会继续下去。就像是，我们感受到那 个伤口，艾尼斯最后面对心中的伤口。如同艾尼斯在电影的最后一幕所说的 ：「I swear」―― 艾尼斯发誓，他已经懂得爱人，艾尼斯发誓，不再压抑 自己，不再伤害身边的人。我相信，有一天，艾尼斯会再回到断背山去，履 行对杰克的承诺，这正是爱情简单与纯粹的那一面。


本文原发表于 阿特拉斯的部落格