《網路作家Ⅰ》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

從《斷背山》的女人談起

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »



  對於女人來說,斷背山的悲劇從這裡開始:當艾瑪從窗外目睹了自己的 丈夫艾尼斯,與另一個男人親熱擁吻的時候,她不敢相信這一生最深愛的男 人是個同性戀者。艾尼斯掩不住再遇傑克的喜悅,說要跟傑克去斷背山打獵 、釣魚幾天。艾瑪來不及阻止,只是在窗邊,抱著女兒顫抖地流淚痛哭,於 是兩人的情緒,形成了強烈的對比。艾瑪是一位勤儉持家、溫柔善良的婦女 ,她心裡自問:自己的丈夫是不是不會再回來了?是不是就算回來了,彼此 的夫妻感情也只是可笑的謊言?艾瑪不禁悲從中來。

  艾尼斯與艾瑪,是在貧窮裡努力掙錢的夫妻。在照顧兩個小孩之餘,艾 瑪仍然要辛苦兼差,但是她並不抱怨自己吃苦,反倒常常安慰著在現實生活 裡煩心的艾尼斯。然而,就在艾瑪知道自己丈夫「外遇」的那一刻起,她感 受到背叛、感受到愛情的荒謬,艾瑪難過地想著:艾尼斯不再是以前愛她的 老公,也不會是女兒們心中光榮的父親(但是在《斷背山》後來,非常重要 的,李安反而是強調了:女兒們對艾尼斯的親情與包容)。夫妻倆人漸漸地 沒有性生活,在艾瑪容忍了六年之後,她提出了離婚,兩個女兒也歸她撫養 。疼愛小孩的艾尼斯,常常去探望自己的女兒。

  這就是「斷背山婚姻」,根據外電報導,這樣的婚姻佔全美4%的比例 ,他們最後多以離婚收場。我有一位看過《斷背山》的女同事說,「雖然我 丈夫不可能跟另一個男人搞東搞西的,但是我確實可以體會電影裡的艾瑪是 什麼感覺!」中國時報的主筆彭蕙仙,也在文章〈斷背山的另一邊〉強烈抨 擊這部電影,她寫:「他們對婚姻的傷害……電影再怎麼抒情、再怎麼柔和 ,《斷背山》說的始終是一個不負責任與扭曲人倫的故事!」的確有不少女 性朋友為艾瑪叫屈,認為她是最無辜的受害者,而且飾演艾瑪的 Michelle Williams 把劇中妻子的任勞任怨與內心痛苦 ,表達得維妙維肖。如果我們 「單從」艾瑪的角度看,很容易以為《斷背山》是一部談背叛、甚至是企圖 「美化」同性戀愛情(對婚姻傷害)的電影。

  但是,讓我們繼續看下去吧。在艾尼斯離婚之後,傑克興高采烈、滿懷 期待地趕到艾尼斯身邊。傑克以為沒有婚姻的束縛之後,兩人便可以永遠生 活在一起,可是艾尼斯退縮、猶豫,他對傑克說:「我跟我女兒一個月只能 相處一次,這個週末我必須與女兒們在一起,我想你應該知道我的意思。」 其實艾尼斯畏懼的是世俗眼光,他不敢與傑克光明正大的在一起,所以間接 地拒絕了傑克。艾尼斯是《斷背山》裡所有悲劇的中心,他在異性戀生活裡 失敗,也在同性戀生活裡失敗。艾尼斯深愛著傑克,可是他壓抑自己,十幾 年下來只是與傑克每年見面一次,每次生活一個禮拜;艾尼斯也對艾瑪愧疚 ,同時無法接受其他女性 ── 他是這樣一個不敢給人承諾、時時忍受煎熬、 內心不斷爭戰而又保守的人,艾尼斯歷經的痛苦並沒有比艾瑪、傑克更少。

  凱西是第二個愛上艾尼斯的女人,可是艾尼斯無法愛她。有一次,凱西 與艾尼斯的女兒小艾瑪私下交談:「你的爸爸會不會想要再婚,組織另外一 個家庭呢?」小艾瑪瞭解自己的爸爸,所以這樣回答:「也許我爸爸並不適 合婚姻生活。」小艾瑪感受到爸爸生活的不快樂,她不希望爸爸這樣逼自己 ,不希望爸爸再孤單,小艾瑪希望跟爸爸一起住,然後照顧他 ── 這是電 影裡,第一個真正包容艾尼斯、不離棄艾尼斯的女性角色,小艾瑪是讓《斷 背山》不那麼殘酷的一點溫暖。天啊!我真的很難想像,如果沒有小艾瑪, 這部電影所鬱積的深深痛苦,要如何紓解!

  傑克一直等待艾尼斯能夠放下外界的敵意、世俗的壓力,然後兩個人在 牧場上蓋一座小木屋,永遠生活在一起。這二十年來,傑克痛恨艾尼斯的軟 弱,可是他又不能停止去愛艾尼斯,傑克處處顧及艾尼斯的處境,不忍心看 到他內心煎熬。就在兩人即將重回斷背山之前,傑克意外死亡(被一群痛恨 同性戀的牛仔們活活打死),整部電影最慟的悲傷,在觀眾面前一次爆發! 喚不回的生命是無法實現的夢想,斷背山是艾尼斯與傑克無法重返的過往, 而傑克的遺願是將骨灰灑在斷背山上。這中間,有兩位女性與艾尼斯談過話 ,一位是傑克的妻子蘿琳,一位是傑克的母親。

  蘿琳是一位有商業頭腦,投入工作的新女性。蘿琳直到傑克死後,才意 識到傑克最愛的人是另一位男人,不過蘿琳已經不想再去計較這樣的事情。 艾尼斯來到傑克的老家,想要向傑克的父母領取他的骨灰,可是傑克的爸爸 拒絕地說:「傑克最終還是要被埋在我們家的祖墳(而不是灑在斷背山上) !」傑克的母親試圖安慰艾尼斯,她對艾尼斯說:「要不要喝杯咖啡?要不 要吃塊櫻桃蛋糕?」傑克的母親接納艾尼斯、關心艾尼斯,彷彿就是傑克對 艾尼斯的愛的延伸 ── 這是電影裡,第二個寬容艾尼斯的女性角色。在艾 尼斯失去摯愛的時候,另一份補償的愛、另一種家庭的愛,溫暖了艾尼斯, 這就是李安的用意。在緩緩的哀傷之後,艾尼斯拿著傑克收藏的襯衫,傑克 的母親在最後,對艾尼斯說:「有空,以後要常常來看看我們。」

  在《斷背山》裡,雖然傑克的骨灰沒有灑在斷背山上,但是寬恕與包容 的種子,卻是由艾尼斯的女兒與傑克的母親所灑下。艾尼斯的女兒,代表沒 有傳統價值觀,沒有社會包袱,真正好好去關心艾尼斯的下一代人,而傑克 的母親是愛的延伸,是代表舊時代的老一輩,仍然願意伸手擁抱他們的人, 是沒有條件的母愛照顧 ── 在這裡,是同性戀也好,是異性戀也罷,這個 差別並沒有阻止,艾尼斯的女兒與傑克的母親。

  《斷背山》裡的女人,始終是令我關注的,是我必須要談的。在原著小 說與改編劇本之間,女性角色是其中最大的不同,除了第一女主角艾瑪與傑 克的媽媽之外,原著小說裡的其他女性都是輕描淡寫:蘿琳剩下短短幾句介 紹,凱西沒有出場,小艾瑪只在出生的時候露臉。李安刻意加重女性的「感 受」與份量,並且多面向地將女性角色給融入家庭、衝突與諒解的關係裡, 我們更可以看出,李安在這裡的用心良苦以及絃外之音。這幾位女性呈現了 不同的立場,讓觀看者在迥異角色裡,感受到不同的共鳴,她們是《斷背山》 人性面向的醞釀與探討,也真正拓展了這部電影的深度 ── 這就是李安獨 特的電影敘事手法,李安獲得奧斯卡的最佳導演是實至名歸!另外非常有意 思的是,劇中的艾尼斯與艾瑪雖然離婚了,可是因為拍攝斷背山,他們兩人 ── Heayh Ledger(希斯萊傑)與 Michelle Williams ── 在戲外陷入 熱戀,於去年十月訂婚,生下一女,這讓大家津津樂道。

   讓我們回到電影本身,這一篇文章,我希望把女性角色「嵌入」整部影 片的「脈絡」來談。《斷背山》的結局是不快樂的,《斷背山》裡的每個家 庭都受了傷,有的人被無辜連累,有的人的性格導致了自身的悲劇,而有的 則是一個世代的歧見所造成 ── 在整部電影裡,李安沒有掩飾地,把好的、 壞的、殘酷的、溫暖的,都呈現給大家看。這部電影使得有些人生氣,這部 電影也使得有些人感動不已,李安有意把結論留給大家去自己思考,有意把 不同的人性面向給攤開來。

  李安也想把同性戀、異性戀之間的不同處,與相同處給表現出來:我們 可以看見那不同處,在於愛情的壓力與表述的方式;那相同處是,不管同性 戀還是異性戀,都有真摯情感的一面,而且它們一樣都需要溫暖,需要為自 己的選擇承擔後果。如果你問我,李安最後還想表達什麼,我想,李安似乎 是想告訴我們:如果願意,如果願意把種子灑下,如果願意瞭解他們,以及 那悲劇的來源,那麼,撕裂的傷口將不會繼續下去。就像是,我們感受到那 個傷口,艾尼斯最後面對心中的傷口。如同艾尼斯在電影的最後一幕所說的 :「I swear」── 艾尼斯發誓,他已經懂得愛人,艾尼斯發誓,不再壓抑 自己,不再傷害身邊的人。我相信,有一天,艾尼斯會再回到斷背山去,履 行對傑克的承諾,這正是愛情簡單與純粹的那一面。


本文原發表於 阿特拉斯的部落格

【延伸閱讀】:
化身千億
當世界即將毀滅
大鼻子情聖