作者 赖仪宣 2007.04.08

接到《奇想之年》这本书时（谢谢日光小孩），知道这是关于作者在丈夫过世，女儿重病时刻的纪录点滴，我不曾这样去读过一本哀伤的书，因为我总觉得，哀伤的经验是很个人的，对于人的哀伤，我通常表示尊重，且不随意去碰触（可能因为自己是习惯躲起来自我医治的人）。但在我阅读的时候，那些回溯的片段画面，那些拼命想串连起的时空记忆和顺序，却不断的提醒我一些过往的回忆。后来，我的外婆突然肠道阻塞开刀，住进加护病房，我又突然通过第一次面试，要过第二关，加上没办法停止的情绪，所以，我只好暂时的，把这本书关上，因为当时的我没有那个能力去看这本书，回忆太重，重到会没办法好好的过现在的生活。

但阅读此书而产生的这些破碎记忆，像是一张张陈旧相片浮出来的，是我对于我已经过世的阿公阿妈的残破印象。虽然，家中挂着两位老人的相片，现在还是可以看着他们，但是关于小时候与他们的记忆，却是片段且零碎。

可能也因为小时候，我们家住在台北，但是阿公和阿妈，和大多数的亲戚，都住在竹山，每年我们只有在过年的那几天，才会到竹山去过年，跟亲戚见面吃饭，一年只有一次的相处，自然也没有太多的印象。

而且在我小时候，回竹山去过年，虽然好玩，但也有好多的压力。我爸爸的兄弟姊妹们，只有我们家没有生儿子，在阿妈重男轻女的观念下，多少还是感受到好像自己不够好。而且，过年的期间也是特别的时候，我印象中我们回竹山过年前，都要去买一堆红色和粉红色的衣服和发饰，除了红色系的衣服之外，都是不够吉利的，所以一到阿公阿妈家，马上要经过阿妈利眼检查过，才会被阿妈称赞真漂亮。我小时候又很会晕车，在我爸爸还没钱买车的时候，我们都要坐客运回到竹山，每次都是晕个半死，相较起来，我还比较喜欢坐火车到高雄去舅舅家，至少那个路程我是不用受苦受难的。

到竹山，对小时候的我来说，好像是进入另一个世界，有着听不太懂的语言（台语），有着讨厌的香烟味，老是要在大人要去拜拜时，自己溜去其他地方。不过，也只有回到竹山，才有阿公阿伯泡的好茶，只要说想喝，杯子里的茶水从来不会少，餐桌上也有香喷喷的竹笋排骨汤，除夕时，只要说「恭喜发财」就可以拿到红包，这时候又觉得自己好像在天堂一样。小时候不懂事的时候，总觉得，这样的日子，就是会一直持续下去，永远。

直到小学大概五六年级的时候，阿妈因为肝硬化转肝癌开始治疗，起初我并没有被告知很多的资讯，直到阿妈住进台中某间医院的加护病房，我们家要在「不是过年」的时候到中南部去看他，我才意识到这件事情非同小可。那是我人生中第一次进加护病房，而且因为一次只能一个人进去，所以，我必须穿上隔离衣，一个人进去跟阿妈见面。其实，当时的我，在进去前脑筋一片空白，因为我不知道我该跟他说什么。想了很久，我记得当时我的脑中，突然浮现阿妈在乡下的厨房中，做红龟粿的样子，在那之前我很怕吃粿，因为草粿都是绿绿黑黑的颜色，我小时候不爱碰，但是那时当蒸笼一打开，冒着热气出来，颜色鲜艳，里面包着香甜花生的红龟粿出炉的时候，阿妈拿了一个给我，那时我觉得很幸福，也许是少数我感觉到，跟阿妈之间没有距离的时刻吧！所以，我进去短短的时间中，我只说了：「阿妈，你要赶快好起来，要做红龟粿给我吃喔！」其实，我永远没办法确定，阿妈有听懂我的国语吗？可能，只听懂阿妈两字而已，但从他的眼神中，我知道他是认得我的，这也是，我跟阿妈的最后一次见面。

后来当我追想这段记忆的时候，我突然发现，「红色」，是阿妈当时限制我们穿着，也让我们感到压力的一个颜色，没想到在最后的时刻，竟然成为我对于跟阿妈之间相处回忆中，最幸福的时刻。其实，我以前一直不太确定，阿妈是否爱我，小时候的我，也不确定我是否真的爱他，但当阿妈突然消失在我的生命中时，我知道，他在我心中，是有份量的。阿妈的丧礼，是用我不喜欢的民间宗教仪式办的，但在一刚开始进行的时候，我掉了眼泪，事后，被堂姐称赞「哭的真好」，这该是一件值得被称赞的事吗？我只知道，我第一次面对什么叫做「永远不会再见面」。

后来没过多久的时间，阿公的健康也出了状况，他的主动脉出现了动脉瘤，依照我当时的印象，这样的病其实可以开刀治疗，但是我的阿公当时身体太虚弱了，医生判断他无法接受手术，所以，只能在家中慢慢的等待，那一刻的来临。

有天我放学回家，突然接到我爸从竹山打来的电话（竹山？我爸不是应该在上班吗？），跟我说，阿公快死了，所以他要留在竹山不回家。我一直记得我当时在电话中一直问，怎么可能？但我并不是很慌乱或是很伤心，我记得我好像在听一件，不太可能在「平常的一天」发生的事情，就好像是，当美国发生911事件时，我不经意看到电视，还以为那是某部电影的宣传短片；就好像是，作者也是在那么平常的一天，跟丈夫在餐桌上吃饭，然后…「就完了」。

在阿公过世后，我记得我在不断追想的是，最后一次跟阿公见面的情景。记得好一段时间，他常很虚弱的躺在床上，因为习俗的关系，不能出席阿妈的丧礼很伤心，但我们回去的那几天（也不是在过年的时间），阿公突然有精神起来，好像是要恢复健康一样，我听到有人私下说，也许这是回光返照，我知道这个成语的意思，但我还是很高兴可以见到阿公有精神。那一次，我的爷爷（我们都习惯称呼外公为爷爷）也跟我们一起回去，我记得，在大伯家的客厅，只有他们两位老人家，我在门口听到他们的谈话。我的爷爷跟我的阿公说，要信耶稣，他会给你平安，带你到永生的国度；阿公说，都拜这个好几十年了，大家都这样，不知道要怎么改。我的信仰是跟着爷爷的，从幼稚园起他带我走进教会，我就在成长的过程中，决定了这一生的信仰，所以，在当时我其实很单纯的希望我的阿公能说好，但我也知道，这是不容易的事情，所以我只是继续的在门外，但这段对话，一直让我印象深刻，可能，是一直有一股遗憾在心里吧！

在阿公的丧礼中，我又再次经历了一次，我实在无法认同的丧礼形式，难道不能够安静的追悼，一定要请孝女来哭的比我们大声？我只记得我被噪音震的实在受不了，很多的注意力都放在忍受上，而没办法好好想念他。

直到隔年的过年，我又回到了竹山，阿公阿妈的古厝里面空无一人，街道上的矮山型围篱上，没有阿公坐在上面和邻居闲话家常，而那把胡琴，阿公为了要听懂我们的国语，跑去老人大学上课，也顺便学会的胡琴，也不再响起乐音了。我曾经怀疑阿公去上课，到底是有没有学会国语阿？怎么会还是跟我和我妹说台语呢？后来才知道，他是听懂，但是还是希望我们要学学，所以还是要跟我们说台语。年纪小时，总以为自己可以获得很多的知识，也就懂了许多事情，但是，有人默默在背后，无声的爱和付出，不是只从表象或是言语中，就可以轻易发现的。

有好几年的时间，我觉得回去过年这件事情对我来说并不愉快，这不是说我年年都在哀悼，而是我并没有找到「返乡过年」对我的新意义，过去返乡是为了给阿公阿妈看，而后来的追悼仪式都不是我能接受的，特别是脆弱的呼吸器官实在无法承受香灰，只能自己在心理反覆思想。我想，他们俩老，这一生有很多的故事，但是我知道并参与在其中的很少，所能写下的回忆，其实也不多，后来阿公阿妈的古厝整个拆掉了，变成阿伯家种菜的菜园，童年的回忆，又这样，缺了一角。

直到，我的堂哥堂姐表哥表姊们，开始孕育下一代，他们都是那么的可爱，跟我同辈份的堂表兄姊弟妹们，因为大家都是大人了，比较多共通的话题，我才又找回，返乡过年的开心感觉。我想，生命就是这样，不断的延续，也许我们总难舍过去的亲人，但生命并不因此而停止，总会不断的前进。


本文原发表于作者的部落格：宣｜传品
本文着作权属于作者本人，如欲转载，请至 宣｜传品 留言徵询作者同意