作者 小龟 2010.12.05

从小到大，偷偷喜欢的几个男生当中，文宾哥算是最特别的一个了。为什么呢？第一，因为他很老，我高二认识他时，他已经三十几岁；第二，他行动不便，小儿麻痹造成他终身坐轮椅。

文宾哥是我台中教会青少年团契辅导的好朋友。有次团契出游，两天一夜，辅导邀文宾哥一起来玩。那是我们初相识。我从来不认识身体上有障碍的朋友，看他上车、下车不方便，也不知道该不该去帮忙，因为好奇的成分可能多过想帮忙的成分。不过，多半时候，他都很自在，在借住的教会广场，还和团契里那些国中男生玩 BB 枪。

那天晚上在借住的教会有活动，吃过饭要前往会堂时，我鼓起勇气走到文宾哥的轮椅后面，问他要不要帮忙推（我实在不知道这样问会不会冒犯他）。没想到他立刻回头开心地说好，然后和我聊起天，其他人也都渐渐围拢过来一起走。那天晚上文宾哥教我们踩他轮椅后面的两根平杆，女生和个子小的男生都可以让他载一小段。

隔天早上，我们要出门爬山，文宾哥在教会门口送我们。过中午后回到教会，大家问他早上会不会无聊，他笑着说：「不会啊，我在外面路口看人家会车也很好玩。」我觉得他是一个很知足也会独处的人。那天回程我和文宾哥一起坐辅导的车，行经休息站，辅导带小孩下车上厕所，我有点累不想下车，就和文宾哥一前一后在车上聊起来。小孩子尿尿还真久，也或许是大便吧，我们两人在车上应该聊了至少二十分钟。他问起我怎么信主、我的家人，我告诉他很讨厌我的家，有时真想死。他从前座扭头瞪我：「我都没自杀，你也不准自杀喔！」我呵呵笑起来，说好。

不记得我们是什么时候交换电话号码了，应该是小孩尿尿那二十分钟吧？后来，我们还真的通了几次电话。我喜欢他的开朗，他很喜欢笑，很风趣，对于高中时期不太快乐的我，是很大的吸引。如今回想，他应该也是感受到我的阴郁，放心不下，所以对我特别好吧。

他做过一些现在想想很浪漫的事。高中时我们班上女生流行一个传说，天上的飞机飞过时，只要伸手抓飞机，塞到嘴里吞下肚，抓到一百架飞机就可以许一个愿，愿望会实现。我那阵子着实认真地吃了好几架飞机。当我电话里告诉他这个不得了的传说时，他竟然哈哈大笑，严重取笑我。我当然知道那是假的，但就是想让自己可以专注在一个「希望」上面嘛！后来收到他寄来一封信，A4 纸上印了图库里各式各样的飞机，总共一百架。然后在最下面告诉我，可以许愿了。

文宾哥学的是美工，我大学推甄时他帮我好大的忙。那年代还很少用电脑，第二关面试前需要提供七份个人作品集，我在电话这头哀哀叫，他在电话那头说很简单。于是我努力把纸稿打成文字档（还是是文宾哥打的？），他帮我排版、装订，竟然很有气势地做成一本胶装小书哩！超厉害的！面试时老师还特别问起我的作品集是谁做的，我很骄傲地说是朋友帮我做的。

离家上大学于我是个全新的开始，我的人生几乎可以用区域分割成台中时期、台南时期和现在的台北时期。当然那时候的我并不知道会有这样发展，但是全新的生活确实大大减少我和文宾哥的联络。大一时我们讲过一、两次电话，那年我生日他寄来一个对我而言（对他显然也是）很贵重的礼物，一台哈电族翻译机。哇哩咧～我都念中文系了为什么要送我翻译机呀？我想应该又是我在哀大一英文很难吧……

随着大一英文课结束、哈电族被我收到抽屉最底层，我也和文宾哥失去了联系。我们再度相见，是多年后在 joygiver 的婚礼。他的轮椅还是那么显眼，我一眼就看到他。婚礼结束后我去找他，还很三八地自我介绍（其实真的怕他忘记我这绝情女子），他的笑脸还是和往常一样，甚至没有变老。他告诉我程序单是他设计的，问我什么时候可以帮我设计婚礼程序单。我们再度互留电话（这年头有手机了）和 email（我终于跟上时代了），可惜科技并没有使我变得勤快。

文宾哥是个非常主动、积极、有行动力的人，他打电话来说想去小巨蛋看冰上滑冰，我吵说比较想去看电影。他说看电影是年轻人的玩意儿，去看滑冰他请客。那次我才知道，坐轮椅的人看表演只能在最后一排走道，陪同的人也只有一张塑胶凳子。表演散场后，人们鱼贯而出，我们被人潮包围，我推着文宾哥，两人一路「抱歉、借过」杀出重围，出到室外后两人都觉得非常厉害。

那是我们最后一次见面，文宾哥邀我坐他厉害的改装车，不是常见的那种机车两旁加辅轮，而是机车龙头后面是轮椅座，轮椅座旁边加装机车座身，我这被载的人就坐在机车座上，握着前面的扶手，与掌车头的文宾哥并排。我从没看过这种改装车，沿路喊酷。

后来我们又间续通了零星 email，就又断了联系。最后一次 email，是二○○六年底，文宾哥很机车地写来一封催我嫁人的贺年信，而我也不记得有没有回信了。

再一次接到文宾哥的消息，是今天下午，教会辅导寄来一封 email，题旨为「怀念文宾 ―― 永远的好朋友与干爹」。我在萤幕前看傻了。辅导笔下的文宾哥，和我所认识的一模一样，他待人那样好，对谁都是剖心挖肺；行动力超强，骑着改装车从台北杀到台中和宜兰；辅导一家赴新加坡进修，他单枪匹马杀到新加坡玩九天；他们还一起去新疆做了一次异象之旅。

辅导说，每年干儿子生日，文宾哥一定到场，只有今年因为罹癌而无法南下庆生。附件夹了一张相片，是辅导家今年七月北上探访文宾哥时拍的，顺便让干爹给干儿子补过生日。照片的氛围有点像林布兰的「浪子回头」，明暗对比强烈，文宾哥在比较暗的地方。我努力想把他的脸看清楚，虽然光线暗微，但他的笑脸仍是我十三年前认识的那一张脸。

现在的文宾哥，已经在天上与天父在一起了，他一定比活着时更喜乐、笑得更灿烂，身体也不受拘束，可以欢然跳舞了。他在天上会看到我这篇文章吗？然后拍额直呼：「什么？这小女生竟然曾经偷偷喜欢我？」是啊，跌破眼镜吧，谁叫你那么快乐，又对我那么好。文宾哥，我明年要编一本书，是唐慕华阿姨的《软弱中的力量》，我想我会常常在书中看见你的身影。


欢迎参观作者的部落格：一家五口