作者 刘俊铭 2018.09.16

我在基督教家庭长大，听到、读到很多关于宣教师的事迹。自一八六五年马雅各医生来台湾宣教以后，许多外国宣教师因基督的爱来到台湾，放弃舒适的生活，在陌生之地帮助非亲非故的异族。但是，直到我亲身与比尔牧师相处了十多年，才稍稍体会早年宣教师的艰苦，也更加敬佩他们。

比尔牧师是南美玻利维亚印第安原始部落的宣教师，初识他之时，他已是七十多岁的退休牧师，回到美国明尼苏达州的罗彻斯特，就是我所住的小城，在这里唯一的华语查经班带领聚会。查经班后来成了教会，他也常在此讲道，直到近九十岁身体虚弱为止。

人生大转弯

一九一九年，比尔出生于罗彻斯特不远的小农村，大学主修化学工程，在当年可算是热门科系，前途一片看好。大二的暑假，他罹患俗称「猪头皮」的腮腺炎，开学后休学在家。这一年，感受到神对他有不同的计画，决定成为传道人。未婚妻觉得比尔一定是昏了头，就把戒指退还给他，婚事告吹。一九三九年，比尔前往芝加哥慕迪神学院就读神学。

慕迪神学院注重海外宣教，但是，来自农村的比尔对此一无所知，也没兴趣。学校要求所有学生每周四都得参加由宣教师报告的宣教讲座，他被迫参加，但一直很难提起精神听讲。直到一位巴西来的宣教师，播放关于两位宣教师被印第安人杀害的影片，他的心无法平静，决定向南美印第安人传教。

前进南美丛林

神学院毕业后，比尔加入南美内地会，这是一个以传福音为使命的机构。经过许多波折，一九四四年二次大战诺曼第登陆前的几个月，他总算到达南美玻利维亚。但是，要接触南美印第安人并不像马雅各医生一登陆高雄，就能接触到许多台湾人，印第安人住在亚马逊丛林深处，到何处找人呢？比尔就经常带着水果到丛林边缘，发现他放在丛林里的水果被人取走，却没见到人影。直到一九五○年，他才与还过着石器时代生活的印第安人第一次接触，这已是他到玻利维亚六年以后的事了。其实，比尔并不是第一位与他们接触的白人宣教师，一九四三年就有五位宣教师被他们杀害，《God planted five seeds》（神播种了五粒种子）一书就是叙述这五位宣教师的事迹。

假牙传福音

向印第安人传福音，非常需要智慧。当地巫师会变魔术显「神迹」，一次营火会中，有位巫师起乩，起来挥舞了几下，从腋下取出一只小鸡。这时，围观的印第安人要求比尔也让他们看看他所说的神。

比尔年轻时，正好经历美国经济大萧条时期，农村生活贫苦，每天除想办法填饱肚子外，口腔保养是无力顾及的，他三十岁前就装了假牙。这时神赐智慧给他，他就起来假装跳了几圈，把「牙齿」取出来给印第安人看，他们吓得目瞪口呆，尤其「牙齿」还可再放回去，他们总算服了比尔的神，也愿意听听他所说的神是什么样子。在人看来，戴假牙是件不得已的事，神却用它作传福音的巧妙工具。 在月黑风高的夜晚……

若不是神的保护，比尔也将是一位殉道者。印第安人多次想杀他，但都没有得逞。这些谋杀未遂的事件是印第安人信耶稣后才告诉比尔的。他虽相信是神的保护，但并不把任何事都当作神迹奇事，总是尝试用理智来解释。

一个没有月光的晚上，一群印第安人准备要在比尔全家睡觉时，把他们全部杀了。当印第安人来到比尔家的茅草屋外时，忽然，一块布从上坠下，把他们罩住，印第安人全都吓跑了。比尔说，牧师娘白天会把床单拿出来晒，或许那天忘了收吧。不过他又说，这可能性很小，因为在热带丛林里，下午常有雷雨，床单应该是有收回屋内。

印第安人也曾多次以茅刺向比尔的心脏部位，但都没有刺进去。比尔一直以为印第安人只是吓吓他而已，但后来印第安人告诉他：「我们刺不进去，你的胸前好像有个东西挡着。」比尔也以理智解释，或许钱包放在上衣胸前口袋里，正好挡住了。

不论如何解释，比尔还是相信因为神的眷顾，他的性命才得以存留。有人问他，为何神不留住之前五位宣教师的性命呢？他的回答总是：「我也不知道，当我回到天家见到神时，我要问他。」

谆谆教导：耶稣爱你！

比尔牧师在我们教会服事到近九十岁，最后几年他的讲道每次几乎都是：「罪的希腊原文是Hamartia，意思是『射箭没有命中靶心』。在射箭场上，当射箭的士兵没有命中靶心，在旁边观看的士兵就会喊『Hamartia』。我们的罪就是没有射中神的靶心，不是指一般所谓的犯罪。」接着，他会翻开圣经，把当天礼拜的程序单夹在其中说：「耶稣的血把我们的罪遮盖了，神就不计算我们的罪了……」虽然他的讲道内容经常重覆，但是看到这样一位爱神的长者，在讲台上谆谆教导，我彷佛阅读圣经，看到老摩西在旷野对着以色列人民重申神的诫命（圣经申命记5章）。

福音还未传到印第安人之前，他们所拜的神是一种鸟。这种鸟的叫声极为凄惨，印第安人很惧怕，就把这种鸟当神拜。富勒神学院的神学教授彼得．魏格纳，因为早年曾与比尔牧师在玻利维亚一起共事，他的着作 《Defeat of the bird god》（击败鸟神），就是在叙述比尔的故事。

当年杀害白人宣教师、后来信耶稣的印第安人，至今还存活者可能屈指可数，但是，他们把宝贵的基督信仰传承给了下一代，在那里，他们有了教会及自己的传道人，下一代也不再受鸟神的捆绑。

最近，我遇见一位至今还在帮助这族的美国宣教师第二代，他的爸爸曾与比尔牧师共事。在玻利维亚出生的他告诉我，这族遭逢铁路及伐木工人的入侵，若是神没有在早年透过比尔牧师来牧养他们，可能就因此在地球上消失了。

上帝爱台湾

若台湾早年没有来自苏格兰及加拿大宣教师的牺牲奉献，得到这宝贵的福音，今天台湾的光景会是如何？但愿我们也把这福音代代传承下去。

出于对这位神忠心仆人的怀念，我与太太每年都会带花去比尔牧师坟前，每次都会想起在台南的基督教公墓葬了多位早年来台湾的宣教师，他们没有选择落叶归根，而是葬在台湾，不知还有多少人缅怀他们？然而，可以确信的是，他们在上帝国已得着最美好的奖赏。