作者 生之犬 2023.12.03

《至伯利恒报名上册》（The Census at Bethlehem），彼得．布勒哲尔（Pieter Bruegel de Oude），1566年。（图片来源／WIKIPEDIA）


在西方美术史中，宗教一直是重要的元素、主题，即令是文艺复兴时期看重人文主义、对中世纪宗教观反动，还是有不少作品以宗教为主题。彼得．布勒哲尔（Pieter Bruegel de Oude，1525-1569年）于1566年创作、目前收藏于比利时皇家美术馆的《至伯利恒报名上册》（The Census at Bethlehem），即是这样的作品。

这位荷兰画家以创作融会百余则荷兰谚语的《尼德兰箴言》（Netherlandish Proverbs）奠定他在艺术史地位，以绘画手法简明、擅长乡间生活主题着称，有「农夫布勒哲尔」（Peasant Bruegel）的称号。在西方世界中，他是第一批跳脱过去「艺术为宗教服务」的框架、因个人需要而作画的风景画家。即使如此，他的作品中仍有不少以圣经为主题，可供我们欣赏并思想当中蕴含的信息。

喧嚣的寒夜

在这幅《至伯利恒报名上册》中，各个角落厚厚的积雪暗示着稍早曾有风雪，而此刻只余平静。为数可观的人群呈现热闹忙碌的气氛，有人从远方而来，仅见模糊身影；有人预备薪柴以抵御冬日的寒冷；有人正修缮毁坏的车子；有人在兴建他的新居；而多数人往左方的建物簇拥，让这栋建筑门庭若市，屋内人影幢幢，二楼有人开窗观看外头的人群……画面生动活泼，我们彷佛能听见隐隐传来的喧嚣声。

当然，布勒哲尔没有忘记这幅作品的主角，一对年轻夫妇也在人群中。临盆的马利亚骑在驴上，不幸的是客店已没有房间了。我们晓得接下来他们要在哪里歇脚、发生了什么事，布勒哲尔的作品则停驻在这个时间。但这幅作品虽有圣经主题，种种细节却表明这作品并非以宗教为诉求。

首先，如若我们不知道作品名称，恐怕很难联想到这是以路加福音为主题的创作，以为只是欧洲乡村的冬景，画作偏上方的废墟即是以阿姆斯特丹的塔门为蓝图描绘。布勒哲尔此时期关于冬景的作品，甚至被视为欧洲处于小冰期（Little Ice Age）的证据之一。总之，一般画家创作这个主题，就算没有给马利亚光环，也少不了给她显眼的位置、端庄的容颜，好让人可以敬仰，不过布勒哲尔的作品都找不着这些。

想不到的姿态

有趣的是，这幅作品正因这样平凡不过的情境，反而贴近路加的记载。较之其他宗教色彩浓厚的作品，更能反映以色列引颈企盼的弥赛亚，竟以如此隐藏、毫不起眼的方式来到弥迦预言的伯利恒（弥迦书五章2节）。

当时的人竟不晓得摩西所指的那先知（申命记十八章15节）、大卫口中坐至高者右边的主（诗篇一一○篇1节）、以赛亚给亚哈斯的兆头（以赛亚书七章14节），在这块寻常土地上降临了。即或有博士来访，有天使在旷野报信，道成肉身来到地上仍是很隐密、没有大张旗鼓宣扬。使徒看明，伯利恒的马槽虽然与各各他的挽回祭仍有一段距离，却是虚己的起头，是他自取奴仆形像的开始（腓立比书二章7节）。这姿态之所以难以想像，原因是人们不了解基督耶稣降世真正的目的。

固然我们听到如阿摩司、弥迦等先知对社会不公义、败坏的谴责，我们也如诗人憧憬「慈爱和诚实彼此相遇、公义和平安彼此相亲」（诗篇八十五篇10节）；然而，基督耶稣降世并不是要复兴以色列国，乃是要解决罪在人类中掌权为王、使人在罪的辖下的问题，使罪人因信十字架所成的救赎大功，能得称义、成圣，与本来因罪孽而隔绝的上帝相和（歌罗西书一章20-22节）。

人子来，有如逾越节的羊羔使人在灭命的天使手下存活，有如利未记记载使人罪愆得赎的祭物，以他自己所受的刑罚让人得平安，以他受的鞭伤让人得医治。综览耶稣三十余年在地上的日子，所取的形像、所受的试探、所遇的苦难，伯利恒的平凡、马槽的卑微，不过是序曲而已。

想不到的时候

另一面，《至伯利恒报名上册》所呈现的画面还使人想到，没有一个先知知道自己宣讲的何时成就。他们所说的，是按着主给他们的呼召、指示而说，内容远过于他们的知识、经历。主耶稣在离世前后对门徒说的话不只于我们有重要价值，对旧约因信等候、盼望以色列安慰者的人们也有实质意义：「父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。」（使徒行传一章7节）这让我们可以认识一个贯穿新旧两约、人在主面前的原则，那就是信心，因承认、接受主话语，进而产生取舍、举止的信心。人因这信而得以称义如同亚伯拉罕（创世记十五章6 节），因这信而活如哈巴谷所言（哈巴谷书二章4节）。

旧约虽然让我们看到严谨、具体的律法，好像注重行为，但一方面旧约也是人类全然败坏的历史，诫命是圣洁、但人是软弱不能行的（罗马书七章12 节、八章3节），我们的败坏使得所有义行只能是污秽的衣服（以赛亚书六十四章6节）。另一方面又藉先知应许将来的拯救，如耶利米宣明新约（耶利米书三十一章31节），如撒迦利亚预见大卫苗裔担负尊荣、在君王与祭司两职之间筹定和平（撒迦利亚书六章12-13节） 他们就算接受、承认、顺服先知传的话，能如西面、亚拿在有生之年看到预言成就是何等稀少？但他们有因没有看到就质疑吗？他们有因没有得到就恣意而行吗？他们的信心是即使眼不能见、未曾亲身经验，仍笃定相信上帝话语，圣经没有记全这些因信等候救主者的名字，但是他们名录在生命册上，已因着信主藉先知所说的话，而得主的喜悦（希伯来书十一章6节）。

他们的见证提醒我们，今天不也在等候主耶稣再来吗？保罗没等到、奥古斯丁没等到、加尔文没等到、卫斯理没等到、巴克礼没等到，但他们仍信基督所说的话，度在世寄居的日子。如此，我们藉着布勒哲尔的画作，遥想两千年前的那一刻，画面虽然平凡无奇，无法满足我们的想像，但当我们对照新旧两约，却可知这是一个全新的开始，是创造天地的主继创世之后做的一件新事，使人藉着末后的亚当，可以得永远的生命（哥林多前书十五章45节）。