作者 虚吾 2026.08.09

《流泪谷》（La Vallée de larmes），古斯塔夫•多雷（Gustave Doré），1883年。（图片来源／巴黎小皇宫美术馆（Petit Palais））


说到法国画家古斯塔夫・多雷（Gustave Doré，1832-1883年），人们通常会联想到他质与量俱优的插画。这个印象其来有自，毕竟他曾为1866年出版的法文《武加大译本》（Vulgate）、《神曲》（Divine Comedy）等多部书籍绘制插画，文字与插画相得益彰，因而风行一时。书籍热销无疑提升了多雷的知名度，使他声名大噪。

多雷除了为经典画插画，还有其他插画散见于报纸、书籍，更有不少单幅画作，一生作品达上万之谱。其中，《流泪谷》（La Vallée de Larmes）尺寸颇为可观，长413、宽627公分，为多雷于1879年丧母后开始构思，在1883年1月23日离世不久前完成，现收藏于巴黎小皇宫。

由死而生

考虑到描绘多达241幅的圣经插画需要大量考证，我们可以合理推论多雷对圣经应有相当程度的认识。但《流泪谷》并非直接描绘圣经叙事，而是他取材自耶稣的呼唤：「凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。」（马太福音十一章28节）在丧母的心境下，融合自己的领会而描绘。

这可以解释何故多雷细心刻画的是前景的众生群像，而非理应为主角的耶稣。人群里有的身着华服，有的被铁链捆锁，有的抱着失去生气的稚童，有的佝偻着身形，有的瘸腿拄着拐杖，有的衣衫不整，细看的话，黑暗中还有许多人影。这些多数处在阴影中的人或许样貌各异，却皆露出痛苦的神情，陷于困窘的情境，遥望着前方的拿撒勒人耶稣。多雷可能带着失去母亲的哀戚，诠释他对「劳苦担重担」的理解，因而流露对苦难的关怀。

画作中的耶稣相当醒目，身着一袭白袍，单肩扛着十字架，被巨大的光冕笼罩着。虽然面容仅能隐约辨识，但他高举的左手明显在招呼众人，似在说：「来，到我这里来。」他如明光照耀幽黑路径，要带领受苦众生离开寸草不生的死荫幽谷。前路郁郁葱葱的树林，与幽谷里的槁木形成生与死的对比。

众生流泪

「流泪谷」一词在整本圣经中仅出现于可拉的诗篇（诗篇八十四篇6节），我们不确定画家创作时是否有意识地援引这首诗。从经文前后文可知，流泪谷只是诗人经过的路途，其心中向往并前往朝见的是在锡安的上帝，倚靠的是持续加力量给他的王，而他的路径留下的是力上加力的足迹，是使流泪谷变为泉源之地的见证（5-7节）。

处于新约时代的我们知道，并非孤身走这条朝圣之路，而是好牧人在前面留下脚踪，引领我们这些受选召之人。正如《流泪谷》中的受苦众生不分尊卑，耶稣不是按着人的条件拣选，而是按着他至高的意旨。他呼召的不是义人，而是需要被医治的罪人，愚拙、软弱、卑贱，如此，便显出人得以有份于基督，完全出于上帝的恩典。上帝使基督成为我们的智慧、公义、圣洁、救赎，唯独他配得颂赞。

尝了死味

马太福音十一章28节并未提及十字架，不只如此，耶稣传道期间、上各各他之前，十字架关于赦罪、赎价的精髓也尚未彰显，仍只是罗马帝国使人屈辱的极刑。但在多雷的《流泪谷》中却加入了十字架，作为描绘耶稣的元素。或许这是多雷对耶稣所说的「劳苦担重担」的理解，又或许他认为这是人子最重要的符号，如使徒只知道宣讲「耶稣基督并他钉十字架」（哥林多前书二章2节）。

劳苦担重担的人，将在各各他看到空前绝后的悲苦重重压在耶稣身上。这痛苦有许多由来，在门徒眼中，是无辜者遭人构陷、被亲近者出卖的悲剧；在法利赛人及文士眼中，却是自居上帝而犯了亵渎，触犯第一条诫命而罪有应得。赤身露体受钉于十字架上，承受剧痛与羞辱，无疑是极大的苦难，但本于圣经的默示，我们知道此轭之苦不仅如此。耶稣在十字架上悬挂，是因他承担众人的罪。所有人死亡皆是因为自身的罪而付出工价，唯有耶稣死，是因为我们的过犯归在他身上。对上帝的独生子而言，最痛苦的莫过于父交付这杯给他，他也因这杯而被父撇弃。但是他仍一味顺服，成全救赎的工作，使顺服他之人永远得救。

对教会而言，耶稣基督被钉十字架表明的是他的死，但随之而来的复活带来了盼望，两者密不可分。一如使徒所传扬的是上帝显明他使死人复活的大能，使人子胜过死亡，不被死亡拘禁（使徒行传二章24节）。「耶稣被交给人，是为我们的过犯；复活，是为叫我们称义。」（罗马书四章25节）《流泪谷》虽然未特别强调复活，但无论是耶稣扛着十字架，还是显出的荣光，都可看出多雷勾勒的基督是复活后的形象。

基督的复活，预示着我们走出流泪谷之后的荣景。耶稣不仅呼唤我们到他那里去，也呼唤我们负他的轭、学他的样式。这也是为何保罗多次论到，信靠耶稣的人当与他同死、同埋葬、同复活，在基督里的一举一动当有新生的样式，不再作罪的奴仆。而背起十字架跟随他，便是门徒的记号（马太福音十六章24节）。我们不仅与耶稣在死的形状上联合，也在复活的形状上联合，好显明在基督里有上帝性情的新生命（罗马书六章1-14节）。

【延伸阅读】:
保罗为何夸口自己的软弱？与「坦承自己的软弱」这流行观念有何不同？
被毁灭的宿敌
认识重大创伤者的脸部表情僵硬