转寄作者 道德 2025.07.27
《约拿在蓖麻下》（ Jonah Under His Gourd），马腾・范・黑姆斯克尔克（Maarten van Heemskerck），1561年。（图片来源／WIKIMEDIA COMMONS）
■ 本文原刊于举目官网2025.06.25
约拿不是英雄，也不是激励人的榜样。在《约拿书》中，他唯一的闪光点，就是独自在鱼腹中安静祷告。祷告的约拿，让我们看到某一种盼望。
《约拿书》讲述的故事中，充满了冲突。那些冲突，深刻揭示了人心与上帝之间的张力。约拿的挣扎，显示了他是可以改变和成长的。更重要的是，上帝持续帮助约拿成长。
信仰就是人愿意被上帝改变，恩典则是让人看到更大的可能——悖逆之人改变的可能，罪人悔改的可能，以及上帝的怜悯在最意想不到之处彰显的可能。观《约拿书》第4章后思考：上帝对约拿的期待，究竟是什么？
生气的约拿，和不生气的上帝
约拿做了令所有传道人都羡慕的事情：一篇信息，让全城的人都向上帝悔改。
然而圣经却说，约拿「大大不悦，且甚发怒」（4：1）。
前面的经文说，上帝看到尼尼微城悔改，就不发怒了。「于是上帝察看他们的行爲，见他们离开恶道，他就后悔，不把所说的灾祸降与他们了。」（3：10）
上帝不发怒了，约拿却怒气冲天。
旧约时代，上帝的形象，是以公义、严厉爲主调。先知的形象则一直是充满爱心。《约拿书》却颠覆了这个传统——《约拿书》的上帝是慈爱的神，他怜悯、宽恕了尼尼微城的人。先知约拿却因此怒火中烧。
面对约拿的怒气，上帝却以理性和温柔的口吻问：「你这样发火合理吗？」（4：4）
这句话，让人彷佛看到一个场景：一个正在发脾气的孩子，爸爸在旁边看着他，保护他不做傻事。等他发泄完，爸爸很温柔地问，你觉得你刚刚发这麽大脾气，合理吗？
父亲温柔且理性，是因为他深深爱着自己的孩子，却不等于孩子是对的。
同样，上帝的不发怒，不是因为约拿的发怒是对的，而是因为上帝的爱。这份爱，给了约拿，也给了尼尼微城的人。
将上帝的可能性，限定在自己的理解里
约拿为什么会发怒呢？
首先，最大的可能就是民族主义，对尼尼微人的仇视。尼尼微是亚述帝国的首都，而亚述是以色列的死敌。亚述对以色列人施加过极大的压迫和暴行。约拿为此愤怒，无法理解、接受上帝对仇敌的恩典。
其次，可能是约拿的价值观与上帝的心意发生了冲突。约拿认为，恶人应该受惩罚。不被赦免，才是公义的。他希望尼尼微被毁灭。然而上帝的怜悯，挑战了他的价值观，让他感到挫败和不满。
再次，可能是看到之前的预测成真，造成了心理压力。约拿说：「我在本国的时候，岂不是这样说么？」（4：2）这表明他一开始就知道上帝会赦免尼尼微，因此他才逃避使命。他可能担心自己作爲先知的话语落空，甚至因此被认爲是不可靠的先知……这加剧了他的愤怒。
最后，也可能是约拿内心有未被处理的矛盾，所以莫名其妙地发脾气。
归根结柢，可能是忿怒的约拿，将上帝的可能性限定在他自己的理解里。或者说，约拿没有看到上帝更高的旨意，他困在了自己的情绪之中。
焦虑的时代，愤怒的我们
现今的世代，充满焦虑。人常常活在一种无法控制的状态中，彷佛有一根看不见的弦，随时可能拉断。当人无法掌控外在环境，内在情绪就需要寻找出口，而愤怒成爲最直接的反应。
工作、生活和人际关系带来的多重压力，让人容易情绪失控；对他人、自己或政府的期望未得满足，会导致挫败感和愤怒；目睹、经历社会不公、制度缺陷，或个人遭遇不平等，会激发愤慨。
圣经说：「生气却不要犯罪；不可含怒到日落」（《弗》4：26）。为什么？因为愤怒如果不处理好，可能积蓄，成为苦毒和仇恨。
现今世代，社交网络媒体常常会放大负面事件，比过去更容易挑起人的情绪。
「后真相时代」的表达，多追求情感宣泄，而不注重事实真相。正如勒庞写的《乌合之众：大众心理研究》一书所指出的，任何时代的领袖（包括现在的自媒体，如公众号、YouTube上的），都是特别偏激的。偏激的观点才具有煽动性，话语表达必须简单粗暴，情绪明确，爱憎特别分明。这样的人更容易在圈子内部得到拥护。为增加流量，就会表达更加偏激的观点，负面表达往往更加极端，最终形成了只诉诸情感、不诉诸理性，以「负面偏好」为主的表达逻辑（注）。
于是人变得越来越忿怒了。以前说「愤怒青年」，现在有愤怒的中年人，还有更愤怒的老年人。
当然，不是说基督徒不应该对自身、对社会上的不公义事情视而不见。相反，基督徒应该保持适当的「忿怒」，而不是麻木和冷漠。
问题在于，当负面情绪无法得到适当的疏通和解决时，往往演变爲更深层次的抱怨、苦毒和仇恨。起初，这些情绪可能针对某个具体事件中的人，但随着时间推移，逐渐抽象化，蔓延到周围的人和环境。可能不再针对个别对象，而是扩散成为对家人的冷漠、对社会的不满、对政府的敌意，甚至对上帝、对教会的怨怼和抗拒。
焦虑和忿怒，如同无形的荆棘，缠绕在我们心中，让我们变得愈加敏感、脆弱、情绪化。于是，我们的判断变得简单粗暴，我们不敢想像和期待未来。
蓖麻树困局和上帝之问
上帝是如何帮助忿怒的约拿的呢？
第5节，上帝温柔问约拿，你这样发怒合乎理吗？约拿就气嘟嘟地出城，在城的东边，爲自己搭了一座棚。
于是，上帝开始以实物教学的方式教导约拿。他先是安排了一课蓖麻树，爲约拿遮住阳光。圣经说：「约拿因这棵蓖麻大大喜乐。」（4：6）
这里有一个强烈的对比：约拿因为上帝不灭绝尼尼微城，就「大大不悦」（4：1）。现在却因爲一棵蓖麻树，就「大大喜乐」（4：6）。
第二天，上帝安排虫子把蓖麻树咬死了。上帝还安排了烈日和炎风。被暴晒的约拿很生气，又说极端的话：「我死了比活着还好！」（4：8）
这里，我们看到的约拿极其情绪化，而且他的情绪完全围绕自身的舒适与利益。也就是说，他以自我为中心，只关注眼前的得失，不理解上帝的心意。
经文第9节显示，上帝没有严厉指责约拿，而是温柔询问：「你因这棵蓖麻发怒合乎理麽？」约拿没有接受上帝递出来的善意橄榄枝，他说：「我发怒以至于死，都合乎理！」（4：9）
即使如此，上帝继续对他讲道理：「这蓖麻不是你栽种的，也不是你培养的；一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？」（4：10-11）
好温柔的上帝，好有福气的约拿！
圣经叙述的约拿，任性、冲动、言辞不一，缺乏悲悯情怀，甚至缺乏对上帝的敬畏。上帝却使用约拿身边的资源，包括：风、雨、水手、大鱼、尼尼微人、太阳、蓖麻、虫子等等，帮助约拿成长。
有意思的是，所有资源，都顺服上帝的命令和安排，唯有约拿这位先知，不仅没有顺服，反而反抗到底。
幸而，上帝以极大的耐心教导约拿，帮助他面对软弱，拓宽他的国度视野。就像慈父耐心引导孩童成长一样，上帝不在意约拿的怒气与叛逆，依然塑造他，使他变得更加美好，让他的视眼更加宽阔。
最后约拿怎麽回应呢？不知道！圣经叙述至此结束，没有告诉我们约拿到底如何回应上帝的问题。然而我们看到了：《约拿书》最后的画面，极具动感：上帝正在塑造约拿！
一个正在被上帝塑造和改变的人，怎能没有盼望呢？
不要限制了上帝的作爲
《约拿书》很具颠覆性，主题信息和书写方式都具颠覆性——旧约的十二先知书中，信息的中心显然是上帝的审判，唯有《约拿书》，却记载上帝对一个外邦城市的拯救。
先知书本来都讲预言和圣谕的，但整卷《约拿书》里面，只有先知短短一句预言：「再等四十日，尼尼微必倾覆了」，最后还没有应验。
更颠覆的是，上帝竟然使用一个缺乏悲悯情怀、情绪控制能力差、会赌气的人——约拿，承担这宏大的救恩叙事！
上帝能做大事，也能做小事。他能动用卑微的人做大事，更能用不可能的人完成不可能的事情。
不要让我们的过去、现实的压力，以及对未来的恐惧，限制我们爲主而生的梦想！上帝让我们能做的，超乎想像，超乎我们的经验，也超乎我们的思维模式。
上帝的塑造，是爲了改变我们的思维方式。约拿逃避的可能原因之一，是他不相信尼尼微会悔改。他心中有一种「无法改变」的观念：尼尼微太邪恶了，怎麽可能悔改？
上帝却在尼尼微的悔改中，显明他改变生命的能力。上帝的怜悯，幷不局限于人类的判断，而是基于他无限的恩典和能力。
结语
我们不要将视野局限在鱼腹之中，更不要将自己的胸怀局限在蓖麻树上。我们有更大的可能性！
上帝会给我们救赎的力量去战胜恐惧和试探。上帝会扩展我们胸怀和视野，帮助我们跨越眼前的困境、安逸的边界。他会让我们看见，并且承担更大、更远的人生使命。
注：李彪《网络舆论「负面偏好」透析》， https://finance.sina.com.cn/jjxw/2021-09-13/doc-iktzqtyt5614745.shtml 。
作者来自温州，第三代基督徒，现在美国牧会。 【延伸阅读】:
眼睛被谁打开？
过犯虽多，但慈爱更多
忘记背后，头也不回地与他同行
站内文章搜寻