作者 2005.12.25

結婚，叫一對愛得飄飄欲仙的人兒，墜落地上過起凡夫俗女的生活。柴米油鹽，衣食住行，頻繁又平凡得可以消磨愛情。

鑽石戒指

仲夏的一個禮拜天早晨，我起身下樓時，外子和兩個孩子已經坐在樓梯半中央。兒子和女兒一見到我就喊：“Mama, treasure hunt！”（媽媽，尋寶！）

我沒反應過來。外子仍然坐在那裡神秘地微笑著。孩子們又興奮地指著貼在樓梯牆上的紙條叫：“媽媽，你看！”

我連忙摘下紙條，大聲讀到：

“達令（親愛的）麗，

今天是個特別日子，我們來玩尋寶遊戲。

你得找找這裡那裡，可是不必苦苦尋覓。

線索之一：

去看兒子的枕頭底。

我愛你！”

孩子們拔腿就往我兒子的房間跑，我跟在後面直捶自己的腦袋：怎麼可以忘記今天是什麼日子──今天是結婚十周年啊！

兒子找到了“線索一”的紙條，上面寫著：“線索二”藏在Dr. Seuss的《Green Eggs and Ham》一書中。女兒在她的房間找到了她這本最喜歡的書……

外子模仿Dr. Seuss的押韻語句，寫出的一個又一個線索，讓孩子們樂瘋了，他們樓上樓下來回奔跑：客房的“貓小姐拼圖”，女兒房間的小床，客廳的鋼琴，儲藏室的糖果盒，壁爐上方會唱歌的鐘，廚房的水槽，媽媽的餐廳“寶座”，書房的聖經，最後是爸爸媽媽的大床。

兒子從我們的床底捧出一個乳白色小盒，盒上扎著金色的蝴蝶結。他興奮得像是小海盜找著了孤島上的寶藏。聽到爸爸叫他把“寶藏”給媽媽，他不情願地給了我。

“Open it！ Open it！”（打開！打開！）女兒在叫。

我打開盒子，竟是一枚優雅高貴的鑽戒。十顆精美的小鑽石鑲嵌在黃金指環中，閃耀著晶瑩的光澤。

我眼一熱，轉身抱住藏寶人，送上深深一吻。

這就是我的浪漫丈夫，每年總要給我幾場驚喜，而且手段每每翻新，令我頻頻中計。如此一樁遍布全屋的藏寶“陰謀”，我居然事先毫無察覺，一定是他昨晚半夜所為。這位“驚喜製造大師”，藉著精心策劃的尋寶遊戲，向我訴說衷腸：

每一顆鑽石，代表我們結婚的每一年，珍貴的每一年。

整整十年了，你仍然是我的寶。

十二年前，我們在日本奇遇，回想起來都覺得有神的手在那裡。

我們相遇在距離神戶市兩個小時車程的“峰山高原”上。那年夏天，高原附近的小山村邀請住在神戶的十名亞洲留學生去作客一周。我當時在讀經濟學博士，因著對日本鄉村生活的好奇，拉上一位泰國同學欣然前往。

熱情樸實的村民們，原以為敞開了胸懷就會迎來客人，哪知道，亞洲學生都愛苦讀，像我這樣肯貪玩下鄉一周的，絕無僅有（泰國同學是被我勸去的）。結果，我們兩位女生，成了亞洲留學生的代表，與兩家村民友好交往起來。

滿腔好客之情的另外幾家村民，無奈在末兩天改邀了歐美留學生。結果呼啦啦來了五位，其中一位是在學習日語的美國工程師，就是我後來的那個他。

海拔約千米的高原露營地，恐怕是有史以來第一次同時接待了中國人和美國人，由此造就出一對異國鴛鴦。

一年後，正當我們在神戶愛得難捨難分的時候，一封華盛頓大學工程學研究所的錄取通知書，把他帶回了美國。越洋長戀自此拉開序幕。那份相思，刻骨銘心。直到今日，若是生了他的氣，一想起那段分離之苦，便自認活該，自個兒先氣短起來。

好在上帝憐憫，分別九個月後，他被派到日本實習。再相聚，豈能再分？十年前的今天，我們在神戶結婚了。

愛情招數

結婚，叫一對愛得飄飄欲仙的人兒，墜落地上過起凡夫俗女的生活。柴米油鹽，衣食住行，頻繁又平凡得可以消磨愛情。於是乎，有了“婚姻是愛情的墳墓”之說。但是，婚姻也可以是愛情的花朵。花開一年或五十年，首先在于你是否珍惜它。

婚後，我們落戶在美國大地。在這片大地上，跟外子一樣，我也成了天父的兒女。我們雙雙聽從上帝的教導，將“離婚”二字從我們的字典中除去。

既然目標一致，就是要將婚姻堅持到底，那麼剩下的只是方法問題了。

於是練就出幾套“愛情招數”，“打”得對方死心塌地、別無選擇。

先說他的“讚功”，堪稱絕招，發自肺腑，每發必中我心。比如，我能夠十年如一日地甘做廚娘，全仗他十年如一日地稱讚我的廚技。年輕時我理想遠大，不屑學習烹調小技，哪想婚後要攻“煮婦”專業？煮功甚乏的新嫁娘，若是聽到一句“不好吃”，會立即將廚房寶地拱手相讓。可是他一口一句“好吃”，反叫我縱容出一個遠離廚房的夫君。他甚至還到同事面前誇口：“我家的廚房是最好吃的中餐館。”羞得我立刻捧起菜譜鑽研，免得請客時露醜。

其實，他是把我當成心目中的理想之妻來讚揚，漸漸地，我離他的理想愈來愈近。

我的“柔功”絕招也勢不可擋（快要塑造出一個理想之夫了），我深知以柔克剛之道，在他表現好時溫柔，表現欠佳時亦溫柔。例如說，他頗有心要分擔家務，但有時電視好看得叫他忘記洗碗，我很理解。趁放廣告的功夫，我上前叫聲“Honey”，待他把眼光從電視機轉向我時，我才輕聲說，你看我的手，今天已經洗過快一百次（家有兩個嬰幼兒的媽媽可以作證）了，皮膚乾得不想再碰水。他立刻被感化，拋來一句誓言，別擔心，我等下就去洗碗。

家有小小孩的媽媽們一定有体會，每天身兼數職（管家、褓姆、廚師、清潔工，等等），幹的都是体力活，一整天下來不免腰酸背痛。睡前看他精神尚佳卻無任何表示時，萬不可發布命令，只消嗲嗲一聲“我的按摩師”，他就心領神會了。手到痛除不說，還讓他生出一副憐香惜玉心腸，甚至到公司老闆面前感嘆，我太太的工作最辛苦，我比她輕鬆多了。在美國，疼太太的丈夫都是好員工，為妻賣命的必然敬業。他的加薪，難說沒有我的功勞。

此外，我們兩人都常用的招數還有：“自我檢討功”，即在對方生氣的時候，趕快找出自己的錯，向對方檢討。

“閉目功”，儘量閉眼不看對方的短處（尤其是不可救藥之處）。對方的長處，倒是要睜大眼睛來看。不然，兩個不完美的人日日朝夕相處，該相互挑出多少的毛病。

“床上功”，當然也是美滿生活不可缺少的。不過，這一招人人都無師自通，不必在此多言。

毋庸贅述的是，愛情招數再如何高明，若是沒有“絕不離婚”的悟道，也難保愛情之花長開。

我認識的一位男士，曾在太太生日這天，拉起一隊人馬，到球場陪太太看棒球比賽。在球賽的間歇，這隊人馬突然起立高歌，一曲〈祝你生日快樂〉響徹球場雲霄，太太頓時驚喜得熱淚盈眶。這一招，連我家的“驚喜製造大師”都嘆為觀止，可最終還是沒能保住他的婚姻。

相反，連愛都很少掛在嘴邊，卻視婚姻無退路的夫妻，如我們的父母輩，兩人嘮嘮叨叨地照樣走向金婚。可見“不離”的決心，在婚姻中是多麼重要。

一路同變

有一種理論，最讓我覺得荒謬，即所謂“不能跟最愛結婚，只能跟次愛結婚”，理由是怎能忍心看著最愛的容顏一天天蒼老下去。

夫妻一場，難道只是看著對方的容顏過日子嗎？實際上恰恰相反。當目光更多地由日趨衰老的容顏，轉向日益豐盛的內心世界時，才會總是“情人眼裡出西施”。

最好兩人一起變老，這樣你不嫌我老、我也不嫌你老。

兩人的性情、愛好、習慣、心境，等等，也都會變。變是不可怕的，反倒能變出新鮮感來。一同變，更好。這樣一來，愛才會有增無減。

十年的婚姻路上，我和他一路在變。

我們雖然隔著萬水千山長大，卻都長成了不安分、好遠遊的人。他曾立志，每年要至少訪問四個國家，等到五十歲就遊遍地球了；我曾幻想，每兩三年就換住一個國家，滿足自己對整個地球的好奇心。

這樣志同道合的兩個人碰到一起，建立起了漂流之家。剛結婚的頭兩年，我們從美西搬到美東（開車橫跨過去的），又從美東搬到日本，又從日本搬回了美西。

那時認為買房子的人挺俗氣，把自己束縛在一寸土地上的小日子多麼平庸乏味。可是，漸漸地，不知怎的，兩人的心境起了變化，同患了“厭遊症”。

婚後第四年，我們也還俗了，在西雅圖的近郊買下一幢房。朋友們看到我們的五個臥房都笑問，要生幾個孩子呢？現在回想起來，那時的“築巢意識”來得正是時候。這不，入居新家的第二年，神就賜孩子給我，這就是我們的兒子。兒子快兩歲時，女兒又出世了。

有了孩子，我才知道，小日子可以過得平庸卻不乏味。孩子成長的每一天都是新鮮的，每一個生命都是獨一無二的。養兒育女，比戀愛還要折磨人，比戀愛還要甜蜜。我縱身投入，樂不知返，願意奉獻所有的時間和精力。連我自己都問：那個曾經最不屑做家庭婦女的女孩到哪裡去了？

我的心變得像嬰兒的肌膚那樣嬌嫩，連看著電視上的孩子受苦（即使明知是演戲），都為之心碎；他的心變得像嬰兒的頭髮那樣柔細，孩子身体的稍微不適，他都覺察秋毫。

我的母親形像，他的父親形像，看在彼此的眼裡，更增添了愛意。

我們的愛匯在一起，流向孩子。做了母親，我領悟到，愛是可以源源不斷的，就像母乳，給的愈多，產生的愈多；不給，就會慢慢乾涸。

我們的興趣也在一同變化。

我原是“室內動物”，一書在手就可以在沙發上蜷曲一天，從未熱衷任何体育活動；他原是運動健將，踢球登山，航海潛水，樣樣迷過，後來卻不幸成為“公司動物”（凡是自願或不自願地為公司加班再加班的，我都封此綽號），于是跟眾多的美國同胞一樣，身体日趨沉重起來。

去年，他決心改變，開始去看“Dr. Green”——打高爾夫球，結果痴迷起來。于他，這是好事一樁；于我，不甚公平：好不容易盼到周末，他又去高爾夫球場“上班”了。但我又不能怪他，因他早就邀我同去，是我自己不捨得丟下孩子去玩。在家做了幾次怨婦後，我醒悟過來，想自己也是需要健康身体的，何不跟他同去鍛煉？他一聽我改變主意，樂得第二天就拉我去買了全套球桿。兩人從此開始新的“周末約會”。每次把孩子們送到褓姆家，他們就知道是爸爸媽媽的約會日。那一片藍天之下的綠茵，果真是誘人之地。且看，Green（綠）、Oxygen（氧）、Light（光）、Foot（足），組成一個“Golf（高爾夫）”，還有比這更動聽的運動嗎？球場上，他擊球的英姿，身背球桿的瀟灑，一副男子漢模樣；我躍變成“野外動物”的矯健身手，也令他眼睛一亮。

一雙兒女也成了小高爾夫球迷，時不時地要求上練習場。瞧著兩歲半女兒揮桿的小身影，我暗想，也許將來成為“母老虎”（女性的高爾夫球名將Tiger Woods）呢！

還值得一提的收穫是，神似乎在藉著“周末約會”提醒我：兒女固然可愛，但不可取代丈夫在你心中的位置。

是啊，孩子長大要離家的，只有夫妻才是廝守一生的。神當初造了亞當之後隨即就造了夏娃，可見夫妻關係才是所有人類關係的根基。所以，只有當夫妻之間的愛是暢通的、圓滿的，那麼，流向孩子的愛，才能是暢通的、圓滿的。

記憶口袋

一家四口在一起就足夠了，還用漂流哪裡呢？或者說，在哪裡都無關緊要了。

我情不自禁地提起筆來，開始記錄平凡的日子。

兒子看我在寫，興趣盎然地要我筆錄他的口述日記。原以為，他最喜歡講述一天做了什麼事情，沒想到，他最喜歡談的是他的感受，諸如“媽媽愛爸爸，爸爸愛媽媽，爸爸和媽媽愛哥哥和妹妹，妹妹愛貓咪”。

原來連四歲的孩子都知道，做什麼並不那麼重要，重要的是心裡的感受。

二十年後，我也許會忘記他曾送給我一枚鑽石戒指，然而那份被愛的感受，永遠不會忘記。

在這條異國婚姻的路上，我自喻為在沙灘上撿石子的小女孩——她流連往返，看到圓潤可心的小石子，都拾起來放進口袋中珍藏。那一份份感動，一份份欣慰，一份份激情，我都敝帚自珍地藏在了記憶的口袋。

若是能一路撿下去，撿過銀婚金婚，人生會多麼美好。


註：作者來自廣西，曾留學日本，現居美國西雅圖。

本專欄與《舉目雜誌》、《海外校園》合作