《學園》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

如何避免日復一日、年復一年的平淡生命

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

前些日子有個同學跟我說,「好希望這個月趕快過完,這樣下個月的一號來臨時,又有一個重新的開始。」

你心裡面也會這樣想嗎?我有時候會。有時候,這禮拜實在過得很糟,好希望下禮拜趕快來,可以重新開始。有時候,這個科目實在唸得一片混沌不知所以,好希望期中考趕快結束,下一次考試再來好好讀。有時候,這一年實在是感到諸事不順—難道是今年的運勢不佳?—心想,或許明年會更好。

不過,這位同學跟我說,好希望下個月快點來臨之後,另一位同學開口了:「總不能每次都期盼下個月吧!」

是呀!「明日復明日,明日何其多!」雖然這句話的本意是警戒人不要蹉跎,然而有時候這會成為我們心裡面暗自的希望——多麼希望黑夜過去;待明日來臨,太陽升起,又是新的一天了!

還記得1999年12月31日,我雖然平常沒有守歲、跨年的習慣,但是那一晚我特別醒著,好記念這歷史性的一刻。家裡比我小的小孩都睡了——他們還不了解從1999進步到2000的特別。家裡的大人也睡了——跨年這種事,對飽經世事的他們來說,只是另外一天。只有我醒著。看著電視機上各地的倒數時鐘歸零,窗外傳來隆隆煙火爆炸聲,其實心中突然出現莫名的空虛:跨完年,又如何?世界沒有被千禧年臭蟲擊垮。明天開始,寫日期年份的時候要記得用“2”開頭……除此之外,似乎也沒什麼改變。一月的期末考照考、書照唸,升學壓力還是存在,未來的道路依舊迷茫。跨年,充其量只是從昨天的最後一秒,跨到今天的第一秒罷了!

新年新希望?
不過我們為什麼這麼喜歡慶祝這種節日?為什麼人類喜歡賦予這些時刻特殊的意義?古代的所羅門王是極有智慧的人,他這樣說:「天下萬事都有定期,都有上帝特定的時間。」摩西在寫下聖經中創造世界的來歷時,也說到神命令「天空要有光體」,目的是用來「分別晝夜,作為劃分年、日,和季節的記號。」

依照天體的運行,我們定出節期。農業社會依此知道什麼時候要撒種、收割;現代人依此知道什麼時候要考試、放假。不過在這年復一年、月復一月、日復一日的循環中,你可曾感到一種被牢籠的束縛?

西方世界用 "Groundhog Day" 來形容這種感覺。Groundhog Day(土撥鼠節)原本是美國的一個節日,不過1993年有一部同名電影(台譯《今天暫時停止》)講的是一個人不斷過同一天的故事:在週遭人都沒有察覺到的情況下,只有他發現自己每天都在醒來都是在二月二日。

如果你每天醒來都還在同一個日期,你會怎麼做?你會恐懼,試圖趕快找一個方法破除這個循環嗎?還是你會藉這個機會做平常不能做的事?電影中的主角在發覺自己不斷重複同一天的生活時時,首先是把握機會極盡享樂——勾引女性、偷竊、酒醉駕車,甚至到後來斷不開這個循環的時候企圖自殺(他卻沒有死,「隔天」早上照樣醒來在同一天)。經過一連串事情,主角在他人建議之下開始善用重覆的每一天,幫助鎮上的人民,充實自己(學鋼琴、法文等等);最終這個循環被打破,主角生命的日期往前進展。

被牢籠的生命
雖然這是虛構的故事,我看到的時候卻想,一個在現實中被牢籠的生命,何嘗不如此?除了牆上的日曆會變換之外,我們還不是被困在日復一日的時間中?我們還不是每天過著一樣的生活,起床、盥洗、吃早餐、出門、回家、睡覺?

面對這個事實,羅馬詩人賀拉斯 (Horace) 叫我們要 "carpe diem"(「把握當下」);唐代詩人杜秋娘也寫:「花開堪折直須折,莫待無花空折枝。」

對於囿困於一天天生命的人,這實在是很好的勉勵;既然日子一天天過,何不善用每個時機,將你所能做的盡量去做?

然而問題是,善用時機、把握當下又如何?

凡事都是虛空
剛才提到的所羅門在他看盡一切世事之後寫道:「虛空的虛空,虛空的虛空,凡事都是虛空。人一切的勞碌,就是他在日光之下的勞碌,有甚麼益處呢?一代過去,一代又來,……日頭出來,日頭落下,即歸所出之地。……已有的事後必再有;已行的事後必再行。日光之下並無新事。已過的世代,無人記念;將來的世代,後來的人也不記念。」

是什麼促使所羅門寫下這些看似沒有希望的句子?要記得,所羅門不是什麼窮途潦倒的詩人,他是古代以色列最有威望的國王;甚至聖經上記載當時天下列國的君王,沒有一個比所羅門還富有。但儘管所羅門可以說是「把握當下」最好的代言人,並且擁有一切——名望、財富、智慧——他仍然說,世上一切都是虛空。為什麼呢?「到頭來,人和獸類命運相同:前者死,後者也得死。兩者都有氣息;人並不比獸強;因為一切都是空虛。」

如果我們勞碌一生只是跟牛馬一樣,那麼套句古人的俗話,「讓我們吃吃喝喝吧,反正我們明天就要死了。」但是,我們心裡面似乎隱約知道,人生不只是庸庸碌碌的度過,不只是平平凡凡,日復一日、年復一年的耗下去。我渴望的比現在更多!

渴望更多
曾經有一個女人也是渴望更多。她不斷的經歷感情上的波折——似乎每換一個對象,她跟那個男人最終又會分手。我們是每天撕日曆,發現怎麼一天又過了,怎麼又荒廢一天、一個月、一整年……對這個女人來講,她不是撕日曆,而是換丈夫。第一次、第二次……直第五次,每一段感情發展到最後,都以失敗收場。我猜她心裡面一定也迴盪著這樣的想法:「算了吧!這段感情又失敗了,希望下一個會更好……」而現在她跟第六個男人在一起。

聖經上記載,有一天她去井邊打水,正巧遇見耶穌。談話之間,耶穌對她說:「喝了這水的人還會再渴;但是,誰喝了我所給的水,誰就永遠不再渴。我給的水要在他裏面成為泉源,不斷地湧出活水,使他得到永恆的生命。」

那個女人不斷地活在一段段失敗的感情中,我們活在一個個被牢籠的日子中;對這兩者,耶穌都發出邀請:他說,我們所做的永遠不會使自己滿足,但是他所給的,能夠滿足我們最深的需要,甚至到永恆。

永恆的精采生活,從現在開始
什麼是永恆?多數人很難想像,我也是。不過納尼亞傳奇的作者魯益師 (C. S. Lewis) 對於「永恆的生命」的這個形容對我來說很有幫助:他說,想像你曾聽過最美好、最幸福的故事;或許是你最喜歡的作者寫的故事書。想到了嗎?現在想像這個故事還有個續集,而且比前一集更精彩、更美好、更幸福。現在想像你突然發現一整個圖書館的書,每個故事都比前一個更棒;一座座圖書館,每一幢的館藏都比前一幢更好。而你有永遠的時間讓自己陶醉、沉浸在這些故事中;每一篇故事都比前一篇精彩、美好。這就是永恆的生命。

上帝知道我們心裡對於「重新來過」的需要,因此我們活在一個時間、節期不斷循環的世界中。但他所給予的不只是外在時間的更新、變化。他說,「若有人在基督裡,他就是新造的人,舊事已過,都變成新的了。」另外一個版本說,「無論誰,一旦有了基督的生命就是新造的人;舊的已經過去,新的已經來臨。」這句話的原文是完成式:是立即性、全盤的改變更新,從有了基督的生命開始。

你的生活無趣嗎?每天都重複同樣的動作,做同樣的事嗎?耶穌說,我所賜的水能夠滿足你一切的需要,並且讓你有永恆的生命,從現在——此時此刻——開始。你願意得到這活水嗎?

想要知道你可以如何親自認識耶穌,請參考這個網頁


相關文章:

本專欄由EveryStudent網站 提供,是一個專門為大學生所設的網站。

【延伸閱讀】:
落葉
感恩
什麼叫作「信靠」耶穌?