作者 費那 2005.03.27

托爾斯泰在六十耳順之年開始寫作《復活》這本書，經過十年的苦思蘊釀，終於將單一人物的真實故事，轉變成格局閎大的長篇小說。

◆從純潔到墮落

故事一開始即引用福音書的經句，預示作者試圖傳達給讀者的訊息：饒恕、自省、謙卑，接著就開始詳細介紹男女主角大略的生平與性格。

聶赫留朵夫是貴族階級，年輕時充滿淑世的理想，對女主角卡秋莎（又稱瑪絲洛娃）懷抱純潔的愛情；但是在進入軍隊服務之後，逸樂的生活讓他聽從慾望唆使，誘姦了卡秋莎，而卡秋莎也因此灰心喪志。他們的孩子生下不久便因為照顧不周而死亡。卡秋莎原本想要找正常的工作養活自己；然而，僱主卻往往想要染指她的美色，她只好被迫一再離開，最後她發現：

「低聲下氣去當女僕，但這樣就逃避不了男人的糾纏，不得不跟人臨時祕密通姦；或者取得生活安定又合法的地位，就是進行法律所容許且報酬豐厚的長期性公開開姦。她選擇了後者。」

卡秋莎的出身背景和往後的遭遇，的確讓她很難選擇正常的生活方式。但是，托爾斯泰也點出卡秋莎有一些根本的性格問題，例如不願吃苦，隨著本能思考行事等，而社會敗壞的風氣更助長她形成扭曲的價值觀，使她自己選擇成為妓女。

在現實的社會中，卡秋莎並不是特例，托爾斯泰在陳述男女主角的生活之際，沒有忘記改變視角，由微觀個人生命苦樂轉為宏觀整個社會道德風氣，甚至探討人類必須面對的信仰議題。

「千百萬婦女過著這種生活，不僅能取得關心公民福利的政府的許可，並且受到它的保護。最後，這類婦女十個中有九個受著惡疾的折磨，未老先衰，過早夭折。」

◆踏上復活之旅

卡秋莎後來因為涉及富商被毒殺身亡的命案，被帶上法庭，聶赫留朵夫剛好是陪審員之一。由於陪審團的失誤，原本無罪的卡秋莎被判到西伯利亞服四年苦役。

為了彌補往日和誤判的過錯，聶赫留朵夫四處奔走，在漫長的過程中，他省思自己和整個國家的罪惡，並且嘗試分析出俄羅斯社會腐敗的根源及解決之道。

卡秋莎在前往服刑的途中，也認識許多和她過去在賣笑生涯中所見到不同的人，她開始了解到，除了生存之外，生命中應該還有更高層次的信念值得追求。於是，男女主角各自踏上屬於自己的「復活」之旅。

◆扭曲的社會價值觀

在法庭這個人性的大觀園中，托爾斯泰火力全開，仔細描繪整個國家上下交相賊的惡形惡狀，當權者迷信、貪杯好色、推諉卸責、矯揉造作、自抬身價……。作者要呈現的，就是整個國家雖然高舉聖經，卻又以背逆的價值觀生活著的狀態。

這些雙手沾滿血腥的人居然擁有審判他人罪刑的權力，托爾斯泰認為這是造成人民痛苦的根源之一：

「他在法庭裡帶領人們憑著福音書宣誓，而福音書恰恰禁止人們起誓；因此，這項工作是不正當的。……他不僅從來不感到於心有愧，而且還很喜歡它，因為可以藉此結識許多名流。」

談到監獄裡徒具形式的聖餐禮拜：

「（司祭）認為這是唯一正確的信仰……主要是十八年來他靠這種禮拜收入錢財，養家活口。」

托爾斯泰試圖在小說中提出面對經濟議題和道德議題時的解決方式，前者就是放棄土地私有制，成立公社，利潤共享，尋找平衡激進社會主義的缺失。然而，他也很清楚地知道人性，既得利益者很難去放棄已經擁有的利益，理想是隨時可以被否決的，這也是作者真實生活所面對的窘況：

「他不願意違反自己的信念而占有土地。他既不願意做官，又不能放棄早已過慣的奢侈生活。」

而後者的道德問題，聶赫留朵夫除了心裡悔罪之外，他還要求自己在行為上做出相對的回應，包括：「不惜犧牲一切和她結婚，來達到道德上的完善……為了贖罪，他什麼都願意做。」

無怪乎卡秋莎會怒斥他：「你想利用我來拯救你自己！」

自行選擇付上代價，是否等於罪惡得到救贖赦免呢？婚姻關係難道只是一種犧牲嗎？托爾斯泰似乎是以苦行主義來做為他贖罪的方式，聶赫留朵夫眼見許多人因為貧苦而衍生出許多苦難，他懷疑：

「到底是我瘋了，所以才看到人家看不到的事，還是做出我所看到那些事的人瘋了？」

於是，最後他只好將環節複雜的社會問題化約成：

「要克服人們飽受苦難的駭人聽聞的罪惡，唯一可靠的辦法就是在上帝面前承認自己總是有罪的……一旦實行這些戒律（而這是完全辦得到的），人類社會就能確立嶄新的秩序……在地上建立天國，也能實現。」

◆托爾斯泰的求道之旅

聶赫留朵夫似乎是托爾斯泰的另外一個化身。他年輕時也曾荒唐淫逸，地主身分和優渥的版稅收入則是他亟欲拋掉的包袱；對照於同胞的貧困受苦，他無法安於自己的生活，改革社會制度也許可行，但是充滿太多無法控制的變數，於是，宗教成為他最後能安撫內心矛盾的方式。

《復活》這本書不妨可以看做他另外的隱性《懺悔錄》。他的懺悔，不像盧梭把自己的私生活完全暴露出來，讓眾人唾棄的同時，又不得不欣賞他的勇氣，其中仍然帶有自高自義的嫌疑；也不像聖．奧古斯丁有時過於沉浸在「懺悔」這件事上，想要在用力的懺悔中尋求信仰的真義。托爾斯泰的懺悔近似於聖經所記的：

「我也知道在我裡頭，就是我肉體之中，沒有良善。因為，立志為善由得我，只是行出來由不得我。」（羅馬書七章18節）

終其一生，托爾斯泰都在掙扎當中尋找平衡點，而靈魂的洗滌與復活，則是他始終不變的盼望。

書名：《復活》
作者：列夫•托爾斯泰(Leo Tolstoy)
譯者：草嬰
出版社：木馬

《心靈小憩》網站 http://life.fhl.net