作者 張大虹 2013.04.14

這女人就是「老爸」——在聖天之上的阿爸父。

《小屋》的故事情節，始於主角麥克在冬夜中的記憶。他在「鉅愴」的心靈包覆下，過著行屍走肉的日子，大風雪的一天，他走到籬笆門口拿信箱中的來函，年紀不老卻摔了個正著，幾乎是爬回屋內，發現一位自稱是「老爸」的人寫信給他，要他在星期六到一處荒山野地的狩獵小屋去赴約會。寒夜中，他摀著受傷的頭，開始跟這小屋有關的「鉅愴」回憶。

麥克有個敬虔的基督化家庭，他們守安息日，固定奉獻；平日家中和樂，是個樣板的中產階級人家。一個周末，如同許多美國的家庭，麥克到風景區野營度假。在歡樂的夜晚，麥克為孩子講著一段印第安人的故事後，孩子和妻子安歇，麥克向神獻上感恩的禱告，感謝神何等愛他們，謝謝神賜下一切美好，並祝福他們一家。「祝福可能是正確的話語，他入睡時充滿了平安。麥克不知道，二十四小時內，他的禱告將完全改變，絕對的全然顛覆。」

第二天，他兩個兒子去泛舟，出了意外，麥克去救他們，總算大家都平安回到營地，卻發現女兒梅西失蹤了。起先發動家人好友到營地四周尋找，天黑了找不著，就報警協尋。過了一天，不但找不到，還有人說看到他被人帶走了。這下驚動FBI都來了，因為可能涉及聯邦追緝的一名連續虐殺兒童要犯。懷著忐忑，麥克送回妻子兒子，自己隨聯邦女探員繼續尋找，終於在深山的一座廢棄狩獵小屋中，發現梅西的外衣，沾了血跡的遺物。顫抖中的麥克，無法接受眼前的光景，但聯邦幹員抱著一絲希望安慰他，卻沒什麼用。

回家後，日子要過下去。當妻子兒子都走出悲傷，恢復正常日子時，麥克仍無法恢復憂傷的心靈。他將自己陷入「鉅愴」中，是一種悲憤，也是一種自懲。他不能原諒自己沒守護好女兒，讓他被殺人犯抓走，在虐待後殺害。他要想、卻不敢想整個過程，自責不斷的侵蝕他的心靈，整個人就像遊魂似的。

接到沒有郵票的信後，他考慮各種惡作劇的可能性，決定赴約。至友在他離開前，幫他保密，並塞上一把手槍，「以防萬一」朋友說著。壞天氣，又下雪，麥克開著車過了令他痛苦的路線，到了不能忘記的小屋。麥克握住腰間的槍把，懼怕的到荒廢小屋旁，雪地很不好走。怎會有人？！肯定被誆了！正待走人，忽然四周環境變成了春天，鳥語又花香，屋子 也變正常整齊了。他入了屋內，看到一個如「飄」中那個黑人保母的女人。「你來啦，麥肯錫．亞倫．飛利浦！」難以置信地，胖婦人叫出他的全名。在麥克瞋目結舌下，女人說：「沒關係，親愛的，你可以全然釋放你的眼淚，我知道你的傷痛、憤怒及疑惑。……讓醫治的眼淚流下吧！」如同使徒彼得在加利利海邊看到復活的耶穌看到耶穌，麥克知道，但不敢說出，這女人就是「老爸」——在聖天之上的阿爸父。

●全國各地基督教書房一覽表