跟著豬頭男去跳小雀鳥的舞
我外出讀書，深夜才回到宿舍。宿舍已經關門，圍牆外有幾家賣宵夜的，我心想，吃點宵夜再爬牆回去睡覺。我走過去，點了一碗「牛肉湯麵」。不久，老闆娘笑瞇瞇地將麵端上桌，我發現這碗特別大，碗裡還有幾片牛肉和一大顆滷蛋。「老闆娘，我沒有點這些，我只點牛肉湯麵。」我對老闆娘說道。
■ 小雀鳥的音樂教室
「你就是教我們家孩子唱歌的老師，對不對？」老闆娘答非所問。
「教小孩唱歌？我有教孩子唱歌，但是我不曉得自己是不是你說的那位？」我趕忙澄清。
「怎麼會呢？有一天你經過這裡，我的小女兒指著你說，你就是教她唱『大雀鳥、小雀鳥，你在樹上多逍遙，往上飛，往下飛，主必看顧你』的老師。」老闆娘邊說邊唱，同時左手搭右胸，右手搭左胸，邊唱邊扭。我必須承認，她唱得不錯，身材雖然有點肥胖，動作還是很可愛。
「應該是我，沒錯。」我說。
沒想到，這一回應，老闆娘就對左右攤販大叫：「教唱歌的老師來了。」這下子，不得了，好幾個人圍攏上來，有的拿盤「花生」，有的取盤「海帶絲」，還有個壯碩的男人端個大盤子過來，上面擺了個「豬頭」。「謝謝老師喔，這些都是請你吃的，我們家的孩子都上了你的課，變得像雀鳥，在家飛來飛去，快樂得很。」端豬頭的老闆邊說還邊用圍巾擦手上的油脂。
■ 豬頭驚魂記
「但是這……東西，能吃嗎？」我指著那一顆豬頭，驚魂未定地說。 端豬頭的老闆說：「這是最補、最好吃的宵夜，平常我並不賣。我一大早就將豬頭放在鍋裡一直熬，到了中午，熬出來的湯當成麵湯的湯底，再熬到晚上，油脂盡去，只剩精華在頭骨中間，入口即化。」他邊說邊用筷子指出豬頭骨間的筋、肉、骨髓，好像解剖學的教授在講生物標本，又像數學老師在講點、線、面。
眾人都圍著我看，我只好將那一大碗牛肉麵、滷蛋、小菜，還有那顆豬頭骨表面的肉渣、肉筋都吃掉。那個豬頭老闆還不放過我，說：「骨頭內的骨髓肥油，還要吸一吸。」我只好吸了，還發出不小的聲音。那次宵夜，吃得太撐，爬宿舍圍牆時還差一點摔下來。後來，只要被他們看到，就會被叫去吃，而且一概免費。
結婚後我告訴妻子，如果我的長相與思考方式，有一點「豬頭豬腦」，可能是在大學時代，吃了「豬頭」的副作用。
■ 老兵的愛心
中原大學以前是陸軍駐紮的營地，軍營變更為校地之後，仍有許多退役軍人住在學校周邊。其中有一位姓洪的小兵，他長的很瘦，生活過得很清寒，可能營養不良，很多牙齒都掉光了。他終生沒有結婚，卻非常喜歡孩子。他在家裡放了許多糖果、餅乾，經常召集附近的孩子到他的家裡吃東西。來的大都是學校附近商店、撞球店與餐飲店的孩子，孩子離開時，他又塞很多糖果給他們。
洪先生有一口濃濃的鄉音，孩子聽不懂。他是個基督徒，可能是急於與人分享福音，家裡的牆上、門外都貼滿了聖經經文，那真是中原一景。周圍的人視他為怪人，可能是看在糖果的份上，才讓孩子前來。他這樣孤軍奮戰不知道多久，被吃掉多少糖果，才想到需要請求基督徒學生前來支援。
■ 詩歌帶動唱
我與四位同學第一次到他的家裡，就被那一大群孩子迷住了，這些孩子在這裡自由地又叫、又跳、又吃、又喝，簡直是個遊樂場。我們就用唱遊的方式教他們唱歌，我們唱，他們也唱，我們加上動作，他們也加上動作，才將場面控制住。洪先生笑瞇瞇的站在一邊，看我們教唱，偶爾從後面搬出更多的糖果分給大家。
我沒有學過正式的教唱，但深深被感動，這個不起眼的角落，有個老兵，連國語都說不清楚，卻打開自己家門，接待附近的孩子，原來愛是這麼平凡的付出。在這裡我才開始邊教邊學習教兒歌、學習與孩子對談。
認識的孩子愈多，問題跟著愈多。有一次下課時，幾個小孩在路上等我，其中一個小男孩抱著一隻小狗。他們老遠看到我，就興奮地跑過來。
■ 黑狗的阿爸
「怎麼了？」我以為他們受到欺侮，關心地問道。
「有人將小狗丟到池塘裡，我們將牠救上來。」孩子說。
我看那隻小黑狗，可能剛出生不久，眼睛尚未打開，全身的毛都溼答答的，可能又餓又冷，連叫聲都很微弱。我蹲下來看著孩子們，說：「你們做得很好。」
他們就將小狗放在我手中，說：「請大雀鳥老師養。」
「什麼？要我養？」我大吃一驚，我的錢養自己剛剛夠，怎麼可能養隻狗。
「是啊！」孩子們說。我急忙說：「不、不、不，你們帶回家養。」 「爸爸媽媽工作忙，沒有時間照顧小狗。」孩子說。
「那怎麼辦呢？」我正想找個藉口推辭。
「小雀鳥都有上帝照顧，小狗也應該有吧？」孩子們的想法真直接。我怕他們的信心動搖，只好說：「好，我來照顧。」
抱著小狗回到寢室，用舊毛巾將狗的身體擦乾，再去商店買嬰孩奶瓶與奶粉，老板看我學生模樣，竟然要買奶瓶，還不懷好意地看著我，以為我做了不應該做的事。我沒時間解釋就趕回寢室，用溫水沖泡奶粉，放到奶瓶後搖一搖，立刻餵小狗，小狗才停止哭泣。
■ 狗排食物
我的寢室旁邊是茶水間，屋裡有幾個水泥平台，上面放置茶桶，下面堆置雜物。我清理一下，在平台下放置一個紙箱當作小狗的住處。睡前，我餵牠喝奶，沒想到半夜，小狗又哭又叫，我急忙從床上爬起，衝入茶水間，抱起小狗，衝到宿舍頂樓，又抱又哄又餵牛奶，小狗才停止哭泣。原來與上帝搭擋，照顧一個小生命，竟是那麼困難。
小狗竟然活下來了，到可吃一般食物的時候，我已經損失了一大罐「紅牛奶粉」。小狗愈吃愈多，我只好提個鐵盒子與幾個塑膠袋，到附近的餐廳收剩菜，不知怎地，餐廳的老板、老板娘好像都知道我的處境困難，常留下一些未賣出的「清蒸鰻魚」與「苦瓜排骨」給我。這兩道菜都不便宜，我平日還捨不得點來吃。帶回寢室，我想小狗大概也吃不了那麼多，就幫著吃了一些，味道實在可口。
■ 出人意外的宴席
小孩子們不斷關心小狗的狀況，他們為小狗長大而高興，唱「大雀鳥、小雀鳥……」就更有勁了，小孩愈來愈多。洪先生也是奇怪的人，他愈高興，給出去的糖果、餅乾就愈多。我們始終不知道，他的房間裡到底放了多少食物。
學期結束，宿舍要鎖門。我背著行李回家，搭火車時，不少乘客都盯著我看，因為我牽著一隻黑狗。大學畢業前，雀鳥班的家長為教唱的老師辦了一個歡送的餐會，我看著可愛的孩子們，與排滿整條長桌的食物，心想：上帝真的在曠野開道路，在沙漠開江河。當年，心不甘，情不願地來唸中原，完全沒料到，上帝會在這裡為我擺設宴席！
■ 從角落來的回應
過了許多年，我回到學校去找以前教唱的地方，洪先生的房子倒塌在荒草堆中；而宿舍邊吃豬頭的攤販架子也都被拆除了。有誰還記得三十年前，這裡是許多孩子歡唱的地方？那些孩子後來到哪裡去了？
有一次，一所大學請我去作專題演講，聽講的學員都是附近縣市的老師，演講後，我留下來回答學員的問題。當學員幾乎都已離去，我低頭收拾講義，突然有一位學員走上前來，說：「張老師，你還記得我嗎？」我抬頭看她，想了一會兒，搖搖頭說：「對不起，我不記得在哪裡見過。」
她說：「我看到你的演講海報，特地趕來。謝謝你當年的教導。我家是在中原大學旁邊的撞球店，你告訴我父親，我的天資不錯，可以繼續求學，長大不要作撞球台的計分小姐。後來我繼續求學，畢業、結婚，在海邊的一所學校當老師。」
我忽然又想起當年洪先生克難式的音樂教室。生命的種子撒出去，竟然有一粒在此生長！我說：「感謝上帝。」她點點頭，回應說：「是的，感謝上帝。」
再來唱首信心的歌吧，「大雀鳥，小雀鳥，你在樹上多逍遙；往上飛，往下飛，主必看顧你；我比雀鳥貴重多，天父更必看顧我；讚美主，讚美主，我是祂兒女！」
●本文錄自2010年1/2月號《校園》雜誌